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Sacrificare (dal lat. composto di «sacrum» e «facere») significa letteralmente rendere 
sacro. Nell'antica Grecia sacri erano i doni o le vittime che si offrivano agli dei, per 
tentare di stabilire un rapporto con loro. Chi si sacrifica è chi si separa da qualcosa che 
gli appartiene e mette in atto un processo di annientamento della propria persona.  
Le donne greche del V secolo a.C. vivono in una società che ne fa sovente una capro 
espiatorio. La loro è una rinuncia e una privazione quotidiana: sono educate 
all'inferiorità e hanno fatto della sottomissione un'abitudine, se non un'attitudine. La 
tragedia greca diventa proiezione e specchio di questo mondo.
1
 Le protagoniste 
femminili di molte di queste tragedie sono presentate spesso come donne al limite, 
esasperate dalla propria condizione e che non hanno possibilità di scelta, donne per le 
quali prendere decisioni estreme diventa quasi un obbligo. Non di rado l'unica via di 
fuga, ma al tempo stesso di riscatto, sembra essere per loro quella, appunto, del 
sacrificio. Il sacrificio si trasforma in un dovere ed in una responsabilità per il rispetto 
dei parenti, oppure della comunità che glielo richiede. Il sacrificio, come insegna 
Omero, può anche donare gloria, luce ed onore ad una vita: è il caso delle vergini che 
vengono sacrificate, in nome della patria o di codici valoriali prettamente maschili.  
I loro sacrifici ricordano molto da vicino quelli degli animali immolati sulle are sacre 
agli dei. Non a caso anche la terminologia utilizzata ed i riferimenti sono i medesimi. La 
loro vita e il loro sangue puro diventano un esempio da innalzare alle generazioni 
successive, da ricordare e da incidere nel tempo.
2
 Il sacrificio delle vergini può arrivare 
a sostituire l'onore del matrimonio. L'associazione sacrificio-matrimonio è infatti una 
costante, sia per quanto riguarda, per esempio, Polissena nell'Ecuba di Euripide, sia nel 
caso di Ifigenia nell'Ifiginia in Aulide, o anche per la Macaria degli Eraclidi.
3
 Così la 
prima, che immaginava per se stessa un fastoso matrimonio da regina, si ritrova a 
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 Per approfondire l'argomento si vedano: S. Des Bouvrie, Women in Greek tragedy : an anthropological 
approach, Norwegian university press, Oslo 1990; G. Di Cristofaro Longo, L. Mariotti (a cura di), 
Modelli culturali e differenza di genere, Armando, Roma 1998; H.P. Foley, Female acts in Greek 
tragedy, Princeton university press, Oxford 2001; E. Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e 
diritto, Feltrinelli, Milano 2004.    
2
 Cfr. N. Loraux, Le madri in lutto, Laterza, Roma-Bari 1991 e, dello stesso autore, Grecia al femminile, 
Laterza, Roma-Bari 1993.  
3
 Per la traduzione ed il commento delle tre opere appena menzioniate si veda: A. Tonelli (a cura di), 
Euripide, Le tragedie, Marsilio, Venezia 2007.  
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morire come una schiava, trascinata di fronte all'esercito greco che aspetta di poter 
salpare. Tuttavia è proprio nella morte che la giovane vergine crede di trovare la propria 
consacrazione ed il proprio compimento, assieme alla libertà che oramai le sembrava 
preclusa. Sull'altare Polissena si lacera da sola la veste, mostra il petto ed il collo: si 
offre al sacrificio. Quando la spada penetra la carne ed il sangue inizia a sgorgare 
copioso, si preoccupa di cadere composta, per conservare anche nella morte la sua 
dignità ed il suo onore, così come la società del tempo le impone. I sacrifici delle 
vergini divengono, quindi, delle nozze rovesciate. Così accade anche ad Ifigenia: il 
padre Agamennone la inganna, facendole credere che andrà in sposa ad Achille. Presso 
l'altare tuttavia non si celebrerà il matrimonio, ma si consumerà il suo sacrificio. L'altro 
caso esemplare è quello di Macaria che, negli Eraclidi, si offre come vittima per salvare 
i fratelli. Macaria sceglie di morire perché sa che una vergine sola, senza nessuno che la 
protegga, non può affrontare la vita. La morte sembra essere, ancora una volta, l'unica 
strada: Macaria abbandona la vita e l'ultima speranza che le resta è quella di riuscire a 
ritagliarsi uno spazio nei ricordi dei fratelli. Per tutte e tre queste figure di donna il 
sacrificio diventa riscatto personale, un riconoscimento, la possibilità di ottenere la 
considerazione o, almeno, il rispetto dell'universo maschile della loro comunità.  
Sono però le circostanze a costringerle a scegliere questa strada. Tutte e tre sono figlie 
di un universo dominato dagli uomini e fondato interamente su valori maschili, un 
universo in cui il sacrificio rientra all'interno delle mansioni del femminile. Un caso 
particolare, che è quello che più ci interessa e che sarà argomento principale di questa 
trattazione, è invece quello di Alcesti. Apollo
4
, così come ci racconta la tragedia messa 
in scena da Euripide, ha concesso ad Admeto, marito di Alcesti e sovrano della tessala 
Fere, di evitare la morte giunta per impossessarsi della sua vita, ma a patto che qualcuno 
si sacrifichi al suo posto. Tutti sembrano rifiutare e sarà solo Alcesti, la sua sposa, a 
sacrificarsi senza esitazioni e quindi a morire per lui: Admeto avrà salva la vita. Nel 
finale Eracle, per ringraziare Admeto dell'ottima ospitalità, dopo essere sceso nell'Ade e 
aver combattuto con Thanatos in persona, riconsegnerà Alcesti ad Admeto, ma lei 
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 Il rapporto di filìa di Admeto con gli dèi ha origini remote e ha inizio, come raccontato da Apollodoro e 
da altri mitografi, a causa di un debito contratto da Apollo con Zeus. Apollo è condannato infatti a servire 
Admeto per un  determinato periodo di tempo. L'ospitalità offerta da Admeto gli farà guadagnare la 
riconoscenza di Apollo, che lo aiuterà in più occasioni. Nel corso della trattazione, in particolare nella 
prima parte del secondo capitolo, vedremo in che occasioni ed in che misura l'intervento del dio Sole si 
rivelerà più o meno conveniente per l'amico Admeto.  
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rimarrà coperta da un velo ed in silenzio. Questa in breve la trama della tragedia, ma, 
dietro l'apparente semplicità dell'intreccio, sono moltissimi i risvolti e le pieghe che 
meritano di essere analizzati con attenzione e spirito critico. Alcesti è un testo 
complesso. Temi diversi vi si incrociano e sovrappongono tra spinte di segno opposto. È 
potuto sembrare un testo ambiguo
5
, a partire dal suo stesso genere: tragedia o dramma 
satiresco? Sicuramente è una creazione mirata a inscenare tensioni di grande rilievo. È 
la storia di un sacrificio per amore, frutto di φιλία6, ma anche di un rifiuto consapevole 
di quella che la protagonista immagina come una vita depauperata
7
. È riflessione sulla 
profonda tensione tra il «debito che dobbiamo tutti pagare» - la morte - e la speranza, 
assurda ma tenace, che morire non sia necessario.
8
 È messa in scena la difficoltà di 
elaborare un lutto: al tempo stesso enciclopedia del rito funebre e riserva di strategie 
umane contro la dura ἀνάγκη, la Necessità.9 È anche la narrazione di un ribaltamento 
del codice eroico-aristocratico, per il quale una donna straordinaria muore per difendere 
l'οἶκος, mentre a piangerla rimane il marito.10 È infine - ma solo per ridurre al minimo 
questa introduzione sintetica - lo spazio di un'opposizione caratteristica della civiltà 
occidentale: il contrasto, cioè, tra un sapere che pretenda il controllo del reale e quella 
che potrebbe chiamarsi la “sapienza del cuore”, su ben altro abituata a fondare le 
proprie certezze e strategie di vita. Tuttavia alla sconsolata certezza dell'impossibilità di 
trovare alcuna dottrina contro la spietata Necessità, si contrappone, invece, il finale del 
dramma con l'inattesa superiorità della φιλία, che riesce dove la conoscenza ha fallito, 
strappando alla morte la coraggiosa Alcesti. Inoltre, è importante sottolineare come, 
nell'intreccio di avvenimenti e prospettive, si delinei con estrema nettezza una 
separazione, una lontananza, tra i due protagonisti della vicenda. Alcesti è figura eroica, 
un exemplum: è degna di essere cantata dai poeti e il suo sepolcro diventerà un altare. 
                                                          
5
 Cfr. J. Kott, Alcesti velata, in Divorare gli dei. Un'interpretazione della tragedia greca, Mondadori, 
Milano 2005, pp. 100-133; C. Diano (a cura di), Il teatro greco: tutte le tragedie, Sansoni, Firenze 1988, 
pp. 17-18.  
6
 D. Susanetti (a cura di), La favola della bella morte, in Euripide, Alcesti, Marsilio, Venezia 2001, p.22.  
7
 M.P. Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti, dall'archetipo alle sue rivisitazioni, in Sacrifici al femminile – 
Alcesti in scena da Euripide a Raboni, a cura di M. P. Pattoni e R. Carpani, «Comunicazioni sociali – 
rivista di media, spettacolo e studi culturali», n.3, sett-dic 2004, Anno XXVI Nuova Serie, pp. 286-289.  
8
 D. Susanetti (a cura di), La favola della bella morte, in Euripide, Alcesti, op. cit., pp. 9-10. 
9
 Ivi, pp. 15-16; M.P. Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti, dall'archetipo alle sue rivisitazioni, op. cit., pp. 
285-287.  
10
 M.P. Pattoni (a cura di), Euripide, Wieland, Yourcenar, Rilke, Raboni. Alcesti: Variazioni sul mito, 




Alcesti merita la risurrezione; Admeto, invece, anch'egli caro agli dèi, capace pure lui di 
profonda φιλία, vive una situazione imbarazzante e contraddittoria. Il sacrificio 
volontario della sposa, invertendo i ruoli tradizionali, lo lascia spettatore passivo, 
accusabile facilmente di debolezza e viltà. Admeto, in fondo, non è quel che 
vorremmo
11
: è una figura impresentabile agli occhi di un moderno, obscaena nel senso 
etimologico del termine. Non lo riscatta in alcun modo nemmeno la progressiva 
comprensione cui sarebbe chiamato dal ruolo assegnatogli nel dramma: chi, infatti, non 
la considererebbe tardiva? O quantomeno indegna rispetto alla pronta nobiltà d'animo 
della donna
12
, il cui sacrificio pure nessuno, tranne il padre di lui, gli rimprovererà mai 
d'aver accettato. 
La particolarità di questo racconto tragico, ma potremmo dire anche della tragedia greca 
più in generale, risiede nel suo continuare a vivere di significati nuovi, di ragioni etiche 
attuali, di meditazioni inconsuete che si rinnovano nonostante il contrasto con la fissità 
della vicenda rappresentata, imposta dalla tradizione. La specificità della fabula di 
Alcesti si presta infatti a diventare il luogo del racconto della maschera e della morte: è 
la storia di un distacco dal talamo che racchiude in sé φιλία ed ἔρως, di un rapporto 
coniugale che porta con sé la sua stessa dissoluzione, del dominio incontrastato della 
necessità, dell'ἀνάγκη, che impone la sottomissione a Thanatos; la storia universale, 
quindi, della riscoperta di sé attraverso la consapevolezza della limitatezza del proprio 
essere al mondo. Il mito della sposa che sceglie di morire al posto del marito proviene 
da un antichissimo motivo folklorico diffuso dall'Europa settentrionale fino all'India. La 
tragedia di Euripide è la prima versione letteraria a noi nota della favola, e costituisce la 
pietra di paragone con cui si sono inevitabilmente confrontati nei secoli poeti e scrittori, 
dalle origini fino all'età moderna. Nel passaggio dalla favola al dramma la vicenda 
subisce una profonda metamorfosi, e suscita necessariamente riflessioni sull'amore 
coniugale, sul rapporto tra genitori e figli, sul valore del sacrificio ed infine, in termini 
più lati, sull'imprescindibile binomio vita-morte.  
Il racconto di Alcesti, infatti, conosce un vero e proprio percorso di riscrittura che 
attraversa, a volte mutandolo profondamente, tutti i secoli successivi ad Euripide, fino 
ad arrivare al Novecento, con il suo enorme bagaglio di interrogativi esistenziali.  
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 Cfr. D. Susanetti (a cura di), La favola della bella morte, in Euripide, Alcesti, op. cit., p. 28.  
12
 Cfr. il motivo dell'ἄρτι µανθάνω (v. 940, «finalmente comprendo»), di cui si discuterà in seguito. 
8 
 
Tra i vari autori: Alfieri, Wieland, Browning, Savinio, Wilder, solo per citarne alcuni. 
Autori che hanno ripreso il dramma di Alcesti e, contestualmente al loro periodo storico 
e alla loro sensibilità artistica, hanno privilegiato degli aspetti a discapito di altri, spesso 
arrivando a semplificare la complessità della tragedia euripidea in favore di una 
sostanziale  parzialità dello sguardo.
13
 Nella lunga catena di recuperi del testo, infatti, si 
evidenzia quella che è stata definita da molti critici la “doppia ricezione” del capolavoro 
euripideo. Si sono verificati, cioè, due diversi atteggiamenti tra i moderni di fronte alla 
storia di Alcesti e Admeto, per lo più secondo una distinzione cronologica ben distinta: 
fino a tutto il Settecento le riflessioni sulla vicenda mitica hanno mostrato un evidente 
disagio nei confronti del comportamento discutibile di Admeto da una parte 
nell'accettare il sacrificio della moglie, e dall'altra nell'atteggiamento impius nei 
confronti dei genitori; non così nelle riscritture successive ed infatti, dall'Ottocento in 
poi, la ricezione dell'Alcesti euripidea è sembrata orientarsi verso un Admeto meno 
innocente ed il rapporto coniugale e con i genitori è stato descritto in maniera più 
problematica. L'autore di cui ho scelto di occuparmi, invece, rappresenta bene quel 
filone che, nel pieno Novecento, al di là della stretta fedeltà al testo euripideo che 
avremo modo di analizzare - poiché, in fondo, sempre di una riscrittura si tratta - si 
mostra coerente con l'assunto fondamentale del drammaturgo greco, ovvero con la 
capacità di interrogare il lettore sul senso dell'esistenza e chiamarlo a prendere una 
posizione in merito al comportamento dei personaggi. Giovanni Raboni, poeta, scrittore 
e giornalista italiano appartenente alla “generazione degli anni Trenta”, colloca la storia 
di Alcesti in un tempo presente, in un'età contrassegnata dall'intolleranza politica e dalla 
guerra e restituisce alla donna, dopo secoli di affabulazioni, l'antico fascino della 
                                                          
13
 Basti pensare ad Alfieri o Wieland: il primo, nella sua Alceste seconda, arrivò a sostenere che, se 
Euripide avesse potuto, avrebbe sicuramente riscritto la tragedia, rendendo più umanamente accettabile la 
figura del vile Admeto. Wieland in Alcesti (singspiel in 5 atti) adegua l'opera antica alla sua sensibilità, 
mettendo in scena una coppia di teneri innamorati da melodramma settecentesco, del tutto lontana 
dall'originale greco. In entrambi questi autori è vivo il desiderio di “moraleggiare” la storia, censurando 
alcuni aspetti del testo euripideo in quanto non rispondenti al gusto dello spettatore della loro epoca: 
Admeto diventa così un uomo che accetta il sacrificio della moglie a sua insaputa. Giustamente Goethe 
rimprovererà a Wieland l'aver eliminato ogni problematicità dal proprio testo, edulcorandolo in modo tale 
da renderlo noioso e privo di quelle interessanti tematiche che potevano davvero porre delle domande allo 
spettatore. Per la riscrittura di Wieland e Alfieri, cfr. A. Grieco, Per amore: Fedra e Alcesti, Il saggiatore, 
Milano 2005, D. Susanetti, Alcesti: sacrificio e resurrezione – elementi di un mito con sei variazioni e 
M.P Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti, dall'archetipo alle sue rivisitazioni, entrambi in Sacrifici al 
femminile – Alcesti in scena da Euripide a Raboni, a cura di M. P. Pattoni e R. Carpani, in 
«Comunicazioni sociali – rivista di media, spettacolo e studi culturali», n.3, sett-dic 2004, rispettivamente 
pp. 307-327 e pp. 279-304. 
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leggenda e nello stesso tempo conserva anche l'irrisolto dilemma del finale euripideo: la 
sua novella Alcesti, che nella riscrittura prende il nome di Sara, ritorna in vita silenziosa 
e velata, muta ed ignota, a tratti inconoscibile. Sola con se stessa, la sua scelta, il proprio 
indimenticabile sacrificio. Si tratta di un dramma concepito all'indomani del secondo 
conflitto mondiale: bilancio intellettuale di una stagione e dunque verifica, anche, delle 
speranze post-belliche di fine secolo. Quella di Raboni è stata una delle individualità 
artistiche più interessanti di fine Novecento: poeta, saggista, traduttore, critico letterario 
e anche teatrale per il «Corriere della Sera». Nato a Milano nel 1932, Raboni è stato 
ascritto alla cosiddetta linea lombarda della poesia del secolo scorso.
14
 Una scelta delle 
sue liriche è stata significativamente ospitata nel volume Poeti italiani del Novecento di 
Pier Vincenzo Mengaldo, convinto sostenitore del suo valore poetico.
15
 «Poeta di città» 
lo ha definito Zanzotto, anzi di «una città», Milano profondamente amata anche se 
spesso ritratta nei suoi momenti di squallore e desolazione. Ma anche poeta portatore di 
«un'etica della responsabilità e del civismo»
16
, lombardo appunto, per quello che il 
termine istanza etica in poesia può implicare, sulla scia di Parini, Manzoni, Rebora. 
Nella sua personalissima riscrittura di Alcesti, oggetto di studio del presente lavoro, 
Raboni riscopre il legame antico tra verso e teatro, e soprattutto riabilita l'eroina greca 
sul piano della scelta e della responsabilità, appunto, etica: in lui aleggia, come in ogni 
moderno, un senso di smarrimento e di sgomento che abbandona i personaggi in una 
solitudine aspra e dura, alla mercé del caso e delle circostanze. Il motore della vicenda 
è, infatti, la Storia stessa, in un contesto di persecuzione che rispecchia da vicino la 
Shoah: costretti a rifugiarsi - non a caso - in un teatro, i tre protagonisti - la donna, il 
marito e il suocero - devono decidere chi dei tre debba sacrificarsi, per permettere la 
salvezza degli altri due. Sara-Alcesti non si sacrifica solo per il marito: Raboni sceglie 
di dare al suo gesto un significato più universale, direttamente connesso alle domande 
                                                          
14
 La formula risale all'omonima antologia uscita nel 1952 per cura di Luciano Anceschi. Criticamente 
generica, si è consolidata nel tempo, includendovi nomi di autori lombardi per nascita o per adozione di 
generazione più recente, per identificare una poesia di attenzione alle cose e portatrice di una vocazione 
morale. Cfr. G. Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. 
Cecchi e N. Sapegno, Il Novecento, Garzanti, Milano 1987, pp. 207-248.  
15
 P.V. Mengaldo, introducendo la monografia di F. Magro, scrive: «Per me non c'è dubbio che Giovanni 
Raboni, assieme al grande dialettale Raffaello Baldini, è stato il poeta di più alto rango in Italia nei 
decenni più recenti», F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto 
Editore, Udine 2008, p. 7. Su Raboni critico si veda anche P.V. Mengaldo, Profili di critici nel 
Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 107-111.  
16
 A. Zanzotto, Per Giovanni Raboni, in R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'Opera poetica, I 
Meridiani, Mondadori, Milano 2006, pp. XI ss.   
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sul valore della vita umana che le vicende della Seconda Guerra mondiale avevano 
nuovamente riportato in primo piano. Senza pretendere di dare risposte, né tantomeno 
fornire modelli di comportamento, Raboni invita il lettore a interrogarsi semplicemente 
sulle motivazioni di quel gesto e su quale peso abbia la responsabilità individuale di 
fronte alle strade, apparentemente inevitabili, della Storia-Destino. Interessante sarà 
inoltre notare il coincidere della realizzazione teatrale dell'autore novecentesco con i 
propri ultimi atti letterari e lo si capirà riportando le parole utilizzate dallo stesso Raboni 
in una lezione dal titolo Alcesti e i disastri del Novecento
17
. 
In particolare è esattamente sul senso del sacrificio che si intravede il trait d'union tra 
Euripide e Raboni: l'influsso della tragedia greca nelle opere appena citate, infatti, non è 
riducibile solo ai tratti esteriori della trama o della struttura - da cui tra l'altro si 
discostano abbastanza - ma agisce a livello di tema drammatico. Attraverso una lettura 
attenta, e con l'ausilio di testi critici, questo lavoro tenterà di mettere in evidenza il 
punto di contatto che, con differenti sfumature, lega Raboni alle stesse domande 
fondamentali, che hanno sconvolto e interrogato gli spettatori di ogni epoca: qual è il 
confine che separa il sacrificio di sé dal naturale attaccamento alla vita? Che peso ha 
l'amore in una tale scelta? Esiste un'idea superiore che possa riuscire a spiegare o a 
giustificare in qualche modo la morte di uno per la salvezza dell'altro?  
La riscrittura operata dall'autore ci restituisce un Raboni che, restando all'interno dei 
temi civili a lui più congeniali, si misura contemporaneamente con le possibilità di 
«tradurre il sentimento» in un linguaggio moderno, ma anche con la capacità di un 
classico di farsi veicolo esemplare di motivi universali, quali la riflessione sulla morte, 
sul concetto di ἔρως, e sul rapporto tra chi resta in vita e chi non è più.18  
La trattazione si svilupperà in tre parti. Nella prima, organizzata in senso cronologico, 
verranno esposti i momenti più significativi della vita e dell'itinerario poetico di 
Giovanni Raboni per introdurne la figura e contestualizzarla in ambito storico-letterario. 
                                                          
17
 Per la trascrizione dell'intervento tenutosi nella sede di Brescia dell'Università Cattolica (12 dicembre 
2003), a cura di F. Molinari, cfr. G. Raboni, Alcesti e i disastri del Novecento, in Sacrifici al femminile – 
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Nella seconda parte ci si concentrerà invece sul mito di Alcesti e principalmente 
sull'autore che, come abbiamo avuto modo di capire, per primo ne ha fornito una 
trasposizione letteraria, ovvero Euripide. Risulta necessario infatti dedicare una parte 
importante del lavoro a questo approfondimento, dal momento che comprendere una 
riscrittura - così lontana nel tempo e nello spazio - risulterebbe impossibile senza avere 
affrontato il testo da cui trae origine. La terza parte, che sarà la più corposa, 
comprenderà l'analisi del dramma Alcesti o La recita dell'esilio di Giovanni Raboni ed 
un necessario confronto di quest'ultimo con i testi - o meglio, con le riscritture - più 
significativi della tradizione, sia antica che moderna, ai quali l'autore è necessariamente 

















CAPITOLO 1. GIOVANNI RABONI TRA CLASSICISMO E 
SPERIMENTAZIONE.  
 
1.1- La vita, una sola… semplicemente: dal vissuto all'Opera poetica.19 
 
La vita, una sola.... semplicemente 
la stessa... per milioni, per miliardi 
di secondi, accumulando ritardi 
pazzeschi, facendo finta di niente 
 
come se in fin dei conti si trattasse 
d'una specie di prova, tutt'al più 
una filata coi costumi e giù 
nel buio, a piangere o a farsi grasse 
 
risate, non ci fosse che qualcuno 
che ci conosce bene, non importa 
se vivo oppure no, che ci sopporta  
per quel che siamo, che prevede uno 
 
per uno i nostri sbagli e li perdona 
da prima, da sempre, che ci perdona... 
 






«Quando io sono nato, i miei genitori abitavano in via San Gregorio. Era una casa né 
vecchia né nuova, credo che risalisse - come tante altre case in quella zona di Milano - 
agli anni intorno alla prima guerra mondiale. Una volta, da quelle parti, c'era la stazione 
ferroviaria; credo che dalle finestre di casa mia si vedessero i binari»
21
. Da queste 
pagine, redatte dall'autore nell'aprile del 1977 all'età di 45 anni, varrà la pena di iniziare: 
in pochi altri casi infatti la disposizione a mettere a nudo il senso del proprio essere al 
mondo ha avuto luogo in una maniera così onestamente e limpidamente riconoscibile. 
«Giocavano al pallone, alla guerra, agli indiani. Forse dovrei dire: giocavamo; mi 
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sembra molto probabile di aver partecipato a quei giochi, ma non ne ho nessun ricordo 
preciso. Quello che ricordo, invece, è di aver guardato altri ragazzi giocare dalla 
finestra. Quella finestra è, sicuramente, uno dei luoghi, o meglio delle situazioni, che mi 
hanno spinto a voler essere un poeta, a voler scrivere delle poesie»
22
. Queste parole 
testimoniano, fin da subito, la precocità della vocazione letteraria dell'autore ed anche la 
sua personale idea di poesia come di un vetro attraverso il quale, a detta dello stesso 
poeta, era possibile vedere molte cose, forse tutte le cose, ma pur sempre un vetro, una 
difesa trasparente che lo isolava e proteggeva: un osservatorio per guardare la vita e, 
forse, per non viverla.  
Giovanni Raboni nasce il 22 gennaio del 1932 a Milano, da una famiglia milanese da 
generazioni, ma a suo dire con ascendenze un po' più lontane, bergamasche e lombarde. 
La sua famiglia abita nella già citata via San Gregorio, in un quartiere a cui Giovanni 
sarà sempre legato per più di una ragione, la più importante di manzoniana memoria: 
«Poi, sul conto di via San Gregorio, c'è stata un'altra scoperta: la scoperta che, per un 
tratto, la via dove vivevo coincideva con il perimetro del Lazzaretto - il Lazzaretto della 
grande peste di Milano, quello di cui parla Manzoni nei Promessi sposi e nella Storia 
della colonna infame»
23
. Quasi a voler sottolineare da una parte il forte legame, 
topografico, oltre che letterario, che lo lega all'amatissimo poeta lombardo e dall'altra la 
convinzione che la sua città non fosse solo quella che egli riusciva a vedere, ma che 
fosse anche piena di storia, di una vita invisibile colma di dolore, di minacce e di paura; 
ed il suo esserne nato ai margini, quindi, lo dimostrava in modo concreto e tangibile. 
Affronteremo più avanti, parafrasando Contini, la “funzione Manzoni” in Raboni, le cui 
tracce sono rinvenibili in più di un indizio oggettivo: i temi dell'ingiustizia, della 
persecuzione, dell'innocenza punita, l'immagine della città come teatro della peste, il 
gusto per la scrupolosità, per l'ironia o per la reticenza, per citarne solo alcuni.  
Giovanni è figlio di Giuseppe Raboni e Matilde Sommariva, secondogenito dopo 
Fulvio, e porta il nome del nonno materno. Il fratello invece ha il nome del nonno 
paterno, procuratore dei fratelli Bocconi che, si tramanda, avrebbe suggerito nel 1902 a 
Ferdinando Bocconi di ricordare la memoria del figlio con l'istituzione di un'università 
di economia che diventasse una sorta di Ca' Foscari milanese. Il nonno Fulvio sposa in 
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prime nozze Giuseppina Crespi e dal matrimonio nasce Giulio, lo zio di Giovanni, che 
sarà una figura centrale nell'infanzia e nella giovinezza del nostro autore. Alla morte di 
Giuseppina, Fulvio si risposa con la sorella minore di questa, Giulia, madre di Giuseppe 
e di Angela. Il padre di Raboni svolge per diversi anni la propria carriera professionale 
in qualità di funzionario al Comune di Milano, prima come Capo ripartizione 
dell'Educazione, poi come Vice Segretario Generale. Sposa Matilde nel 1926, 
proveniente da una famiglia di livello borghese meno elevato e dedita piuttosto al 
mondo dell'arte. Giovanni riceve dalla famiglia un'educazione cattolica, come già le 
primissime opere dell'autore, e lo vedremo in seguito, testimoniano. Non conduce studi 
regolari, pertanto la sua formazione culturale fu più quella peculiare di un autodidatta, 
supportato comunque dalla famiglia già a partire dalla tenera età. Sia la casa del nonno 
Fulvio, che quella del padre sono dotate di ricche biblioteche ed il padre e la madre gli 
leggono le opere di Tessa, Porta, Manzoni: «Ho cominciato a leggere Manzoni prima di 
saper leggere, per interposta persona; e non ho più smesso»
24
. Frequenta le scuole 
elementari prima all'istituto Cardinale F. Borromeo di via Casati, poi all'Istituto 
Gonzaga di via Vitruvio assieme al fratello. La famiglia Raboni trascorre le vacanze a 
Recco e nella casa di Sant'Ambrogio Olona, che il padre prende in affitto anche per la 
vicinanza con la villa dei ricchi cugini Volpato, ai quali è legato da un antico quanto 
forte legame di amicizia.  
Una sera, nell'ottobre del 1942, suona l'allarme antiaereo ed appena tre minuti dopo via 
San Gregorio viene bombardata, nei pressi di corso Buenos Aires. Il poeta ricorda con 
orrore quei momenti: «Mi parve qualcosa di atrocemente indebito, una sorta di 
sacrilegio […]. Prima che la sirena finisse di sbraitare già echeggiavano, non ricordo se 
più sorde o più laceranti, più crudeli o più assurde, le prime terrificanti esplosioni»
25
.  
Il padre a seguito di questi avvenimenti decide di trasferire immediatamente la famiglia 
a Sant'Ambrogio, e da qui torna ogni mattina a Milano per lavorare: «Lui ogni sera, tutti 
gli anni di guerra, è venuto a dormire qui con noi; e alla mattina, all'alba, ripartiva. 
Questa è una cosa che allora in qualche modo mi sembrava normale; poi ho capito che 
era una forma di piccolo ma straordinario eroismo»
26
. Il ricordo del padre e del suo 
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straordinario spirito di sacrificio ritornerà spesso nelle poesie di Raboni ed in particolare 
a commuoverlo sono i viaggi da lui affrontati ogni giorno, due volte al giorno, fra la 
campagna e la città, rischiando la vita, propria incolumità, pur di non interrompere la 
vita in comune. Si tratta di un gesto, quindi, di dedizione estrema e di profondo amore 
nei confronti della propria famiglia. Il piccolo Giovanni frequenta l'ultimo anno di 
elementari nella scuola del paese, ma quando poco dopo si pone il problema della 
continuazione degli studi, il padre preferisce che il figlio studi privatamente proprio a 
Sant'Ambrogio, prendendo anche lezioni di francese. Sono anni questi molto importanti 
per la formazione del nostro autore, anni di appassionatissime ed intense letture: «È 
stato l'unico mio periodo in cui ho vissuto le stagioni davvero: cioè ho capito che c'è un 
rapporto vero con la natura; poi in città le stagioni si perdono. E sono stati anche anni di 
grandi letture. Io sono stato un lettore abbastanza precoce. Ho cominciato a leggere 
allora, e mi sembra di aver letto soprattutto in quegli anni […]. Non c'è come questo 
tipo di clima, questo paesaggio, questo grigio, per favorire quello stato di grazia che è 
per me la lettura. Per esempio una delle esperienze fondamentali della mia vita è stata la 
lettura di Proust, che poi ho anche tradotto. E sicuramente ho letto, non capendone 
probabilmente nulla, ma insomma ho letto tutto Shakespeare, per esempio, nei tre 
volumi dell'edizione Sansoni che è uscita in quegli anni, negli anni di guerra. Ero un 
lettore onnivoro e incosciente che avevo dieci anni, dodici anni. Ho letto naturalmente 
Dickens, che adoravo e che adoro ancora; ma anche Dostoevskij, anche Tolstoj. I 
capisaldi della mia passione per la letteratura e per il romanzo, soprattutto, li ho divorati 
tutti allora»
27
. È il padre a trasmettere a Giovanni la passione per la narrativa europea 
dell'Ottocento, ma anche per i contemporanei italiani, Vittorini in primis. A tal 
proposito il giovane Raboni legge, tra gli altri, Piovene, Bontempelli, Chiesa e in 
poesia, Ungaretti, Quasimodo, Cardarelli, Montale poi, memorabilmente, nell'ultimo 
periodo di guerra. È ancora una volta il padre a rifornire di libri la propria famiglia con 
attenzione costante anche per le ultime novità editoriali. Tuttavia ben presto Giovani ed 
il fratello iniziano da soli a visitare le librerie di Varese: «Ad attrarre la mia attenzione 
erano soprattutto i poeti contemporanei: non tanto gli autori già canonici e dunque 
presenti (da Cardarelli a Montale, da Ungaretti a Quasimodo) fra i libri di mio padre, 
bensì quelli talmente nuovi che nessuno, a casa mia, li aveva sentiti nominare. Era, 





ovviamente, un azzardo; ma fu così che scovai e potei leggere, a tredici anni, libri 
destinati a segnare la mia vita come Realtà vince il sogno di Betocchi, le Poesie di 
Sereni nell'edizione Vallecchi del '42, e […] La barca di Luzi: libri iniziali, tutti, della 
storia dei loro autori, e certo non paragonabili ai capolavori della loro maturità, ma che 
mi è tuttora impossibile riaprire senza essere investito dall'impeto di novità e 
d'ardimento di cui erano portatori»
28
. Ed, a tal proposito, è importante sottolineare come 
la scrittura in versi per il nostro poeta sia inizialmente istintiva e naturale prosecuzione 
della lettura di versi altrui; esigenza che nasce quindi, come spesso accade, da un forte 
desiderio di emulazione: «Si leggono poeti che si ammirano da ragazzi, da adolescenti, 
e si vuole essere come loro. Naturalmente, a monte ancora c'è una qualche mancanza, 
una qualche ferita, perché io credo che se uno fosse perfettamente felice ed in pace con 
se stesso non gli verrebbe in mente di scrivere poesie […]. Foscolo diceva che lettori di 
poesia si nasce; io a volte aggiungo un po' per provocazione che forse poeti si può 
diventare. Lettori di poesia non si può diventare, si nasce: cioè si nasce con il gusto 
della poesia e con il piacere e l'emozione della poesia così come si nasce con l'orecchio 
per la musica. Partendo da lì, poi la poesia diventa un fatto di necessità interiore»
29
. In 
questo periodo compone poemetti di emulazione pascoliana su diversi argomenti, uno 
per esempio ispirato alla vita di San Francesco, un altro alla vita di Giotto. Tale pratica 
di scrittura in versi compiuta sulle letture poetiche che si succedono è continua: si ha 
così, tra gli altri, un significativo momento di imitazione quasimodiana. La famiglia 
segue con passione, interesse, ma anche con discrezione, questi primi passi del figlio. 
Tra gli interessi del giovane Raboni, non di meno importanza, è la musica: inizialmente 
Brahms e Chopin suonati al pianoforte dalla cugina Maria Luisa Volpato. Ricorda 
Raboni che: «il bisogno d'un qualche concreto fare estetico - un bisogno che avvertivo 
sin da quando avevo acquistato una prima, embrionale, consapevolezza di me - si 
riversò sulla letteratura, e il mio amore per la musica si trasformò in “amore da 
lontano”»30.  
Tra il 1945 ed il 1950, poche settimane dopo la Liberazione la famiglia torna a vivere 
nella casa in via San Gregorio: «Finita la guerra, la mia famiglia è tornata a vivere a 
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Milano, e per me è stata una grandissima emozione […]. È stata una riscoperta ed è 
stato anche un innamoramento; mi sono proprio innamorato delle possibilità anche 
fantastiche della dimensione cittadina, della dimensione urbana»
31
. Fondamentale in 
Raboni, e lo vedremo anche in seguito, il fatto di scoprire (o meglio riscoprire) la città - 
quindi Milano - come metafora della vita, come metafora di un contatto con tutto ciò 
che l'esistenza gli offriva di problematico, di inquietante ed esaltante: «E sono diventato 
a quel punto, dopo essere stato, nei primi anni di scrittura poetica, un “ri-raccontatore” 
di storie già raccontate, sono diventato un poeta di storie urbane, di racconti legati alla 
città, ai suoi problemi, ai suoi drammi, alle sue inquietudini. È il periodo che 
probabilmente ha segnato definitivamente la mia personalità di scrittore e di poeta»
32
. 
Poesia urbana la sua, in cui l'inquietudine della vita di una grande metropoli, le sue 
stranezze, i suoi aspetti anche più sordidi, le sue figure di emarginati e di infelici, 
vengono messi in risalto, diventando un modo di raccontare se stessi attraverso altro, 
attraverso tutto quello che c'è intorno. Tornando al giovane Raboni: nell'autunno del 
1945 si iscrive al liceo Parini di Milano; frequenta il biennio però con molte assenze e 
accede alla prima liceo con un esame di ammissione. Nell'ottobre del '47 ha come 
compagna di classe quella che sarà la sua prima moglie, Bianca Bottero, ed Arrigo 
Lampugnani, che sarà invece tra i suoi primi editori. È in casa del Lampugnani che 
Raboni conosce, un anno dopo, Vittorio Sereni, figura assolutamente fondamentale 
nell'esperienza poetica dell'autore. Interrompe la frequenza al secondo anno del liceo e 
si iscrive per la terza liceo al Carducci, ma frequenta le lezioni per pochissime 
settimane. Fin dai primi mesi del dopoguerra tuttavia, parallelamente a questa 
discontinua carriera scolastica - percepita come inutile ed incapace di suscitare veri 
interessi - Raboni dà inizio ad una propria educazione culturale per così dire alternativa, 
che si svolge principalmente secondo libere scelte nell'ambito della letteratura, del 
cinema, del teatro e non in ultimo della musica. Giovanni ed il fratello Fulvio diventano 
frequentatori costanti delle librarie milanesi, facendosi guidare dalle offerte di una 
ricchissima produzione editoriale. Se gli anni della primissima giovinezza avevano 
portato alla confidenza del nostro poeta con i classici della narrativa dell'Ottocento (e 
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saltuariamente della contemporaneità), avviene proprio nel primo dopoguerra il contatto 
con la più famosa poesia europea, principalmente attraverso la collana «La Fenice», 
presso l'editore Guanda, diretta da Attilio Bertolucci. Giovanni legge moltissime opere 
in traduzione, ma con già spiccata attenzione per il testo a fronte e si esercita a darne 
versioni alternative, dimostrando quindi precocemente il proprio interesse per la 
riflessione sui problemi della traduzione. Fondamentale lo studio dell'antologia di Eliot, 
nella traduzione di Luigi Berti, apporto indispensabile per la formazione del giovane 
poeta, in combinazione con gli influssi altrettanto arricchenti di Pound, ma anche di 
scrittori americani quali Melville, Hawthorne, Hemingway, Steinbeck e Faulkner. 
Procede anche con la lettura della poesia italiana contemporanea
33
, sistematica e 
continuamente aggiornata per quel che riguarda i poeti pubblicati nella collana dello 
«Specchio»: i già citati Quasimodo, Cardarelli ed Ungaretti, ma anche Saba, Sbarbaro, 
Gatto e Solmi. Legge anche molte riviste: «Costume» diretta da Carlo Bo, «La 
Rassegna d'Italia» di Sergio Solmi, «Società» e molte altre riviste milanesi di ambito 
politico-culturale di sinistra. Nello stesso periodo nasce in lui una grande passione per il 
cinema ed assieme al fratello inizia a frequentare le sale cinematografiche quasi ogni 
giorno, nel pomeriggio, incoraggiato in questo dalla possibilità di utilizzare le tessere 
messe a disposizione, tramite il padre, dalla Segreteria Generale del Comune. 
Inizialmente questa è per il poeta un'attività intensa e appassionata, ma che egli svolge 
in maniera casuale e acritica; legata quindi principalmente al fascino esercitato 
dall'atmosfera delle sale cinematografiche. Decisiva in questo senso per l'autore la 
partecipazione al Festival internazionale 50 anni di cinema, nel marzo del '46, presso il 
Cinema-teatro Alcione in Piazza della Vetra. Negli anni a venire la passione giovanile si 
raffina e perfeziona trasformandosi in una approfondita e ramificata conoscenza della 
storia del cinema più in generale. Negli stessi anni il poeta si dedica anche al mondo del 
teatro (che, come avremo modo di capire, non abbandonerà mai) e frequenta, fin dalla 
sua fondazione nella primavera del '47, il Piccolo Teatro di Milano. Continua a coltivare 
inoltre il già menzionato interesse per la musica: come per il cinema, anche per questa 
attività, infatti, la formazione di Raboni è segnata da un avvenimento particolare, 
ovvero la serie dei Concerti sinfonici di primavera per l'Anno Santo 1950, con un 
memorabile programma di musica sacra sinfonica: tra gli altri, la Passione secondo San 
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Matteo di Bach, lo Stabat Mater di Palestrina, la Missa solemnis di Beethoven, il 
Requiem tedesco di Brahms. Fu questa un'esperienza assolutamente fondamentale anche 
perché legata in maniera profonda alla primissima produzione poetica dell'autore. Scrive 
a tal proposito: «Le mie poesie più remote […] risalgono all'infanzia, all'adolescenza. 
Sono poesie scritte quando avevo 18 anni, che raffigurano episodi della passione di 
Cristo. Intorno al 1950, quando l'adolescenza stava diventando maturità sono successe 
per me delle cose fondamentali. Alla scala c'è stata una stagione di concerti stupenda in 
cui si sono ascoltati tutti i capolavori della musica sacra, dal Vespro della Beata Vergine 
fino al Requiem di Brahms. […]. Poi si respirava nel campo letterario, e nel campo della 
poesia in particolare, quella voglia di rottura, […] quell'esigenza di una poesia più 
discorsiva, più narrativa, più dentro la realtà. E in quel periodo […] c'è stata soprattutto 
la lettura di grandi poeti anglosassoni, soprattutto Eliot, che in tutta la sua opera 
dimostrava la possibilità e l'esigenza di fare poesia parlando di sé e del proprio tempo, 
ma attraverso il correlativo oggettivo, qualcosa oggettivamente già esistente o già 
raccontato. Tutte queste cose mi hanno messo sulla strada del Vangelo come fonte di 
ispirazione, come possibilità di “ri-racconto” e di “ri-espressione”. Poi ho scritto altre 
poesie in cui c'è il ripercorrere la narrazione evangelica spiazzandola, inserendo degli 
elementi di contemporaneità, facendone anche uno specchio dell'oggi»
34
.  
Al 1949 risale la più antica delle poesie "approvate" dall'autore e di cui egli abbia 
dichiarato la datazione: I compagni di Ulisse; esordio della scrittura poetica di Gesta 
Romanorum, che sarà compresa nell'edizione Lampugnani Nigri della raccolta eponima 
(1967). Nella primavera del 1950 sostiene gli esami di Maturità classica al Carducci ed 
è dei mesi immediatamente successivi la fondamentale lettura della Recherche di Proust 
in lingua originale. In autunno si iscriverà a Giurisprudenza, seguendo il modello di una 
vita professionale indipendente dall'interesse per la letteratura, che comunque non 
abbandona. La famiglia e l'ambiente culturale in cui vive certamente incoraggiano 
Giovanni a scegliere questa strada, ma la passione per gli studi giuridici asseconda 
anche una sua certa più intima disposizione. Inizia in quel periodo a frequentare 
seriamente Bianca Bottero, ora studentessa presso la Facoltà di Architettura. La fine del 
periodo scolastico liceale è vissuta dal poeta con un senso di entusiasmante libertà, per 
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la quantità di tempo libero a sua disposizione: continuano le letture, le prove di scrittura 
poetica, ma anche le serate a teatro, al cinema e alle sale di concerto.  
Il 4 marzo 1952 il padre di Raboni muore per una crisi cardiaca seguita ad un periodo di 
lunga degenza a letto prescrittagli dopo un primo attacco. La morte del padre è vissuta 
dal poeta con un forte senso di sconcerto esistenziale e di dolore, ma non ha 
ripercussioni materiali immediate per l'aiuto economico che viene dallo zio paterno (mai 
sposato e senza figli, Giulio Raboni è sempre stato, come già anticipato, molto vicino 
alla famiglia del fratello) e dalla famiglia dei cugini Volpato, che permette ad entrambi i 
fratelli Raboni di continuare gli studi (il fratello Fulvio, studente di architettura, 
diventerà docente al Politecnico di Milano). Nell'estate del 1953 si manifesta invece la 
grave malattia al fegato che porterà anche la madre Matilde Sommariva alla morte, 
nell'autunno dell'anno successivo. Inizia poco dopo a pubblicare le prime poesie su 
diverse riviste milanesi: esce sul numero del 25 giugno 1954 de «La Parrucca» la poesia 
I giorni della Terra Santa. Un'altra poesia, Pioggia, esce sul numero successivo (22 
luglio). Prosegue comunque  suoi studi e nel febbraio del 1955 discute la tesi di laurea 
in Storia del diritto romano. Venuta meno, dopo la morte improvvisa del padre, l'idea 
della carriera giuridica nella magistratura, alla fine dell'estate del 1955 Giovanni accetta 
la proposta di Angelo Volpato di lavorare nell'ufficio legale dell'azienda petrolifera di 
famiglia, la San Quirico, svolgendo mansioni di procuratore e compiendo qualche 
viaggio in Italia e all'estero. Continua nel frattempo a vivere nella casa di via San 
Gregorio, ma nella primavera del 1958 muore anche lo zio Giulio. Il 7 agosto dello 
stesso anno Giovanni sposa Bianca Bottero e lascia il quartiere di Porta Venezia per 
trasferirsi con la moglie in via Morigi. Il primo figlio, Lazzaro, nasce il 24 agosto 1959; 
e l'anno successivo vede la luce Pietro, il secondogenito. Continua a scrivere poesie e, a 
tre anni di distanza dalle prime pubblicazioni, un gruppo di sette testi, con presentazione 
di Carlo Betocchi, esce per «La Fiera Letteraria» (21 aprile 1957). Lavora nel frattempo 
alle poesie raccolte in seguito ne L'insalubrità dell'aria (1963). Continua anche l'attività 
pubblica di critico e saggista ed acquista continuità a partire dallo stesso 1958 con gli 
Appunti per una lettura dei Cantos e con saggi e interventi su «Aut Aut». Per la rivista 
fondata da Enzo Paci nel '52 lavora come segretario di redazione. Esce ancora su «Aut 
Aut», l'anno successivo, la prima testimonianza dell'interesse critico di Raboni per 
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Proust: La riduzione nella Recherche, in cui il poeta indaga i rapporti tra il romanzo e 
gli ultimi quartetti di Beethoven. 
Nell'autunno del 1960 lascia la San Quirico e diventa consulente legale dell'industria 
tessile Lampugnani Nigri, proprietà della famiglia dell'amico Arrigo. Ma il ruolo di 
dirigente industriale non è consono all'animo del nostro autore ed è anzi vissuto con un 
radicato disagio interiore. Al lavoro di consulente legale Raboni aveva già affiancato - 
ma con fatica - un'attività di consulente editoriale alla quale dal '64 in poi decide di 
dedicarsi totalmente. Inizia in quest'anno, molto importante per l'autore, anche il primo 
lavoro di traduzione, quello de L'éducation sentimentale di Flaubert (uscito per Garzanti 
nel 1966). Nel 1961, pubblicato ancora una volta dall'amico Arrigo Lampugnani Nigri, 
esce il suo primo volumetto di poesie, Il catalogo è questo. Di questa raccolta come 
delle seguenti, sarà data spiegazione più esaustiva nel capitolo successivo: per ora ci si 
limiterà ad esporle sommariamente per averne un più chiaro quadro complessivo in 
senso cronologico. Nella primavera del 1962 nasce - fondata da Niccolò Gallo, Dante 
Isella, Geno Pampaloni, Vittorio Sereni, ai quali si aggiungerà Angelo Romanò - la 
rivista «Questo e altro», della quale Raboni è collaboratore ed attivissimo redattore. La 
rivista è il laboratorio di una riflessione sul fare letterario che segna la vicenda 
intellettuale di Raboni nella sua particolare sensibilità per l'insegnamento di Sereni. 
Contemporaneamente si intensifica l'attività di critico militante. Nello stesso periodo è 
uscita (gennaio 1963) L'insalubrità dell'aria. Il 26 gennaio dello stesso anno nasce, a 
Camogli, la terza figlia dell'autore, Giulia Raboni. 
La crisi di «Questo e altro», il cui ultimo numero esce nel giugno del '64, coincide con 
la pubblicazione di poesie e testi critici in «La città» e con l'inizio della collaborazione a 
«Paragone». Su questa rivista, nel numero del febbraio '66, escono due poesie delle 
ormai prossime Case della Vetra, prima raccolta di liriche dell'autore, che viene 
pubblicata nello «Specchio» nell'aprile del 1966. Vengono da Sereni consigli sull'ordine 
delle poesie, e in particolare quello di collocare in un'Appendice i testi più antichi. 
Importanti le pubblicazioni di versi del 1967: Racconto d'inverno in «Nuovi 
Argomenti»; quindi L'intoppo, libro d'arte con incisioni di Attilio Steffanoni che 
contiene la sequenza eponima (sarà raccolta in Economia della paura nel 1970, poi in 
Cadenza d'inganno); infine, presso Lampugnani Nigri, esce Gesta Romanorum, libretto, 
a detta del suo autore, destinato solo agli amici, in cui si raccolgono «remoti esercizi» 
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poetici datati tra il 1949 e il 1954. L'attività di traduttore diventa quella principale a 
partire dal 1967. Comincia alla fine degli anni Sessanta, per Mondadori, la celebre 
traduzione delle Fleurs du Mal di Baudelaire. E nel 1970 inizia la collaborazione con 
l'editore Garzanti, di cui diventa presto redattore. Contemporaneamente riceve l'offerta 
di assumere il posto di critico cinematografico presso «Avvenire». L'impegno, iniziato 
nel gennaio del 1970, è vissuto con divertimento (riemerge in esso l'antica passione per 
il cinema) e svolto in assoluta indipendenza dalla direzione del quotidiano (siamo nella 
fase della più viva partecipazione di Raboni alla vita politica, con radicate posizioni di 
sinistra). A tal proposito si colloca proprio tra il '68 e il '70 il periodo di più forte 
impegno politico e civile di Raboni: in seguito al pestaggio subito al corteo di Milano 
contro la repressione e la morte di Pinelli, il 21 gennaio 1970, riceve, tra le molte 
testimonianze di solidarietà per l'episodio, quella di Renato Guttuso. Dalla vicenda 
dell'uccisione di Pinelli nascono le quartine de L'alibi del morto, pubblicate da «Nuovi 
Argomenti» nel numero del gennaio-marzo 1970. Escono in «Paragone» (febbraio 
1969) Soppressione e Le storie, di lì a poco nella raccolta Economia della paura. 
Nell'autunno del 1969 conosce a Roma, in casa di Angelo Maria Ripellino, la slavista 
Serena Vitale. Dopo un nuovo incontro a Milano nel settembre dell'anno successivo la 
Vitale si trasferisce a Milano e i due vanno a vivere nello studio che Raboni divide in 
via Fiori Chiari con Giorgio Cesarano, per passare di lì a tre anni in un appartamento di 
via Fatebenefratelli. Comincia un decennio in cui si susseguono una ventina di viaggi in 
Cecoslovacchia e sette nell'Unione Sovietica. A Mosca incontra più volte - tra gli altri -
Viktor Šklovskij; a Praga frequenta abitualmente Milan Kundera e Vladimír Holan. 
Nell'ottobre 1973 esce, nel «Meridiano» delle poesie e prose di Baudelaire curato dallo 
stesso Raboni, la sua traduzione delle Fleurs du Mal.  
È diventato nel frattempo dirigente alla Garzanti. Ma il rapporto con Livio Garzanti si è 
fatto sempre più problematico e ciò induce Raboni a limitare il proprio apporto alla casa 
editrice con la sola attività di consulenza. L'allentamento del rapporto con Garzanti 
coincide con un intensificarsi della collaborazione con Mondadori, cui si lega con un 
contratto da consulente esterno. Partecipa tra l'altro al rilancio della collana «Medusa», 
scegliendo titoli e prefatori ed entra nel comitato di lettura dell'Almanacco dello 
Specchio. Segue intensamente la collana dello «Specchio» come consulente e come 
autore. La scrittura poetica raggiunge un importante momento di sintesi con l'uscita di 
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Cadenza d'inganno, raccolta pubblicata da Mondadori nel marzo del '75. Con 
l'allontanamento dalla Garzanti inizia inoltre una più intensa collaborazione con 
Guanda. Decide di rilanciare la vecchia «Fenice», fonda i «Quaderni di prosa» e dirige 
personalmente i «Poeti della Fenice» ed i «Quaderni della Fenice», cui collabora anche 
Maurizio Cucchi. La collana si distingue subito per l'importanza data alle traduzioni, 
ospita poeti già affermati ed offre anche una sede editoriale di prestigio a poeti 
emergenti (come De Angelis, Lamarque, Magrelli, Benzoni). Con alcuni autori della 
nuova generazione, in particolare Viviani e Cucchi, Raboni inizia un duraturo rapporto 
di amicizia. In quegli anni stringe una forte amicizia anche con Antonio Porta. I due 
lavorano insieme all'antologia Pin pidin. Poeti d'oggi per i bambini (Feltrinelli, 1978), 
alla quale Raboni partecipa con poesie che in seguito entreranno a far parte di Un gatto 
più un gatto (Mondadori, 1991). Tra il 1978 e il 1980 esce la sequenza poetica Il più 
freddo anno di grazia, accompagnata da due testi introduttivi di Vittorio Sereni e di 
Enzo Siciliano. Nel dicembre del '79 sposa in seconde nozze la compagna Serena 
Vitale. Per Guanda, cura assieme all'amico Cucchi i volumi Poesia Uno (1980) e Poesia 
Due (1981), risultato di un progetto di pubblicazioni dedicate in alternanza alla poesia 
italiana e a quella di altre aree linguistiche, con l'intento (così la quarta di copertina del 
primo volume) «di fornire ai lettori un continuo, agile, puntuale aggiornamento e una 
vasta e articolata documentazione sulla ricerca poetica di oggi e di ieri». Nel marzo del 
1980 esce per Guanda La fossa di Cherubino, che raccoglie le prove narrative degli anni 
'67-'69. 
Il 23 gennaio del 1981 incontra la poetessa Patrizia Valduga, sua futura compagna di 
vita. Del libro Medicamenta, che gli ha portato in lettura, Raboni presenta una scelta di 
testi sull'«Almanacco dello Specchio» n. 10. L'anno successivo va ad abitare con la 
donna in via Rasori. Inizia tra i due, così, quello che diventerà un intenso legame 
sentimentale oltre che intellettuale. A marzo esce da Sansoni l'antologia commentata 
Poesia italiana contemporanea; da Lampugnani Nigri, la raccolta di scritti sui prosatori 
Quaderno in prosa. Pubblica in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1982, il poemetto 
Le nozze. È la prima delle poesie dedicate a Patrizia Valduga, e sarà posta a congedo 
della nuova raccolta, Nel grave sogno, che uscirà nel marzo dello stesso anno.  
Il 10 febbraio 1983 muore improvvisamente, per un aneurisma, il grande amico, quasi 
secondo padre, Vittorio Sereni: «Quella di Sereni è stata [...] una presenza 
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assolutamente capitale e insostituibile; credo che non capiti soltanto a me, a distanza di 
tanti anni, di sentire ancora la mancanza, il vuoto di Vittorio a Milano (e Milano vuol 
dire ovviamente la mia, la nostra vita) come una catastrofe, come qualcosa che ha 
segnato la fine di un'epoca e l'inizio non tanto di una nuova epoca quanto di una grande 
confusione, di una grande e triste insensatezza. La presenza di Vittorio era qualcosa di 
luminoso e di fermo di cui non si poteva fare a meno e di cui ancora si continua a non 
poter fare a meno; sembra (lo so che non è oggettivamente vero, ma è come se in un 
modo intimo lo fosse) che la sua assenza abbia reso improvvisamente possibile tutto il 
peggio che potesse accadere e che di fatto è accaduto»
35
. E ancora afferma: « Faccio 
fatica a distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e quello che mi ha dato 
come persona. Non c'è stato un tempo in cui Sereni ha agito su di me influenzando 
quello che avrei fatto: c'è stata una sorta di simbiosi. Quello che Sereni andava facendo 
mi sembrava quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta. Man mano che 
venivo a conoscere le poesie che sarebbero confluite negli Strumenti umani, sentivo che 
mi precedeva di un passo: erano cose che anch'io andavo facendo, ma lui le faceva con 
maggiore lucidità. È stato un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo 
capillare. Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il bisogno, 




Il lavoro critico per «Il Messaggero» e «L'Europeo» diventa l'attività prevalente di 
Raboni, comportando l'impegno di almeno due pezzi alla settimana. Alla scrittura 
giornalistica si accompagna ancora la traduzione della Recherche. Il primo 
«Meridiano», con Dalla parte di Swann e All'ombra delle fanciulle in fiore, esce nel 
giugno del 1983. Nel 1984 pubblica nuove traduzioni da Apollinaire, con altre di 
Vittorio Sereni, in La chiamavano Lu e altre poesie (Mondadori). Nell'autunno si 
trasferisce in via Castaldi. Il ritorno nel quartiere di Porta Venezia è vissuto con i 
sentimenti dettati da una personale topografia sentimentale. Escono in quegli stessi anni 
le prime traduzioni per il teatro: Fedra di Racine andata in scena al Teatro Stabile di 
Torino nel 1984 per la regia di Luca Ronconi, uscita a stampa per Rizzoli nello stesso 
anno e Don Giovanni di Molière, per la regia di Mario Morini in scena a Milano presso 
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il Teatro  Nazionale sempre nel 1984, di cui avremo modo di parlare nel capitolo 
dedicato alla scrittura teatrale.  
Il 10 giugno è colpito da infarto su un aereo che lo porta a Francoforte. Aveva tradotto 
per uno spettacolo per marionette di Tadeusz Kantor La mort de Tintagiles di Maurice 
Maeterlinck. Passa la convalescenza a Sant'Ambrogio, ospite della cugina Getti 
Volpato, nella cui casa trascorrerà le vacanze estive dei due anni successivi. Riprende a 
lavorare già in agosto. Un'eco dell'episodio dell'infarto è negli Scongiuri vespertini, che 
escono nel primo numero (gennaio 1988) della rivista «Poesia», ideata e diretta proprio 
da Patrizia Valduga. Al termine della convalescenza, il desiderio di cambiamento e la 
sicurezza di un contratto gli fanno accettare l'invito a subentrare a Roberto De 
Monticelli come titolare della critica teatrale del «Corriere della Sera». È un impegno 
che lo porta a scrivere anche quattro recensioni in una settimana, e a dover viaggiare 
molto. Nel febbraio del 1988 esce da Mondadori A tanto caro sangue. Poesie 1953-
1987, riorganizzazione dell'intera produzione poetica che dà corpo ad un libro a cui 
l'autore pensa (così nella nota conclusiva) «come a un nuovo libro che sia anche, nello 
stesso tempo, il mio ultimo e il mio unico libro»
37
.  
Con i Versi guerrieri e amorosi, pubblicati da Einaudi nell'aprile del 1990, si apre la 
stagione della sperimentazione metrica sulle forme chiuse, di cui tratteremo con 
maggiore precisione in seguito. Nell'autunno trasloca da via Castaldi in via Melzo: il 
trasferimento è tradotto in metafora nella prosa che andrà ad aprire la Piccola 
passeggiata trionfale (in Ogni terzo pensiero, che esce nel settembre del 1993 per 
Mondadori); nel novembre, il quarto e ultimo «Meridiano» con Alla ricerca del tempo 
perduto (Albertine scomparsa e Il Tempo ritrovato). Traduce, su invito di Luca 
Ronconi, Ecuba di Euripide, per la regia di Massimo Castri. Scrive, richiestone da 
Adriano Guarnieri, la sequenza di cinque testi Quare tristis per l'omonima 
composizione eseguita alla Biennale Musica di Venezia. La sequenza sarà pubblicata 
nel 1998 con titolo Cinque strofe per la musica di Adriano Guarnieri, per entrare poi 
nella raccolta Quare tristis. Alla fine dell'aprile '97 esce da Garzanti la raccolta Tutte le 
poesie (1951-1993). In apertura del volume è Gesta Romanorum. A un mese di distanza 
pubblica da Scheiwiller una raccolta di undici nuovi sonetti, Nel libro della mente 
(uscito l'anno prima come libro d'arte, con incisioni di Attilio Steffanoni). Nella 
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primavera dello stesso anno Walter Veltroni, ministro della cultura, manifesta a Raboni 
il desiderio di nominarlo nel consiglio di amministrazione del Piccolo Teatro di Milano. 
Raboni accetta: è costretto quindi ad abbandonare l'attività di critico teatrale al 
«Corriere», anche per l'insorgenza di nuovi problemi cardiaci. Tuttavia la 
collaborazione con il giornale continuerà con cadenza settimanale nelle vesti di critico 
letterario (in particolare sulle due colonne dell'«Elzeviro» in terza pagina) e di 
commentatore. Traduce Il cammino della Croce di Claudel per la regia di Fabio 
Battistini. Esce da Mondadori, in novembre, la nuova raccolta Quare tristis. La 
Provincia di Milano gli dedica un video
38
: legge dei versi, parla di sé, della parola come 
«strumento di responsabilità morale»
39
, della sua idea di una «comunità di vivi e di 
morti»
40
. Esce in novembre dall'editore Magenta Ventagli e altre imitazioni, raccolta di 
versi tradotti da Mallarmé e Laforgue. Importante per la nostra ricerca che si concentra 
principalmente sul teatro, la traduzione fatta da Raboni nel 2000 dell'Antigone di 
Sofocle, che va in scena dall'8 al 18 giugno al Teatro Greco di Siracusa nell'ambito del 
36° Festival del Teatro Classico (che va in scena con la Compagnia del Teatro Carcano 
diretta da Giulio Bosetti, regia di Patrice Kerbrat pima; e poi, il 27 settembre, al Teatro 
Olimpico di Vicenza). Anche di questa traduzione si avrà modo di discutere in maniera 
più dettagliata nella prima parte del terzo ed ultimo capitolo, dedicato alla riscrittura 
dell'Alcesti euripidea. Sempre per il teatro esce da Garzanti, in settembre, l'originale 
opera di Raboni, la Rappresentazione della Croce, in scena il 21 ottobre al Teatro 
Vittorio Emanuele di Messina. 
In ottobre Garzanti pubblica una nuova edizione di Tutte le poesie, comprensiva di 
Quare tristis. Dal 17 al 27 aprile è per la prima volta negli Stati Uniti: a Yale legge i 
suoi versi per gli studenti e scrive le ultime scene del testo che andremo ad analizzare in 
questa ricerca ovvero Alcesti, o La recita dell'esilio, che uscirà nel marzo del 2002. 
Pubblica in giugno una plaquette con un testo poetico e tre prose, con il titolo (a 
prefigurazione della prossima raccolta mondadoriana) Barlumi di storia, anch'essa edita 
nel 2002. L'anno dopo, nel gennaio del 2003, al termine di un incontro pubblico 
coordinato da Piergiorgio Bellocchio a Piacenza, legge gli inediti Versi d'autunno (che 
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precisa essere poesia politica più che civile), che col titolo Canzone del danno e della 
beffa entreranno nel ciclo di poesie satiriche contro Silvio Berlusconi raccolte dalla 
moglie Patrizia Valduga, con altre inedite recenti, nei postumi Ultimi versi, che esce per 
Garzanti nel 2006. Scrive ancora nuove traduzioni per il teatro: La scuola delle mogli di 
Molière e Il mercante di Venezia di Shakespeare. Nello stesso anno decide di 
raccogliere i suoi scritti sulla poesia italiana del Novecento, secondo un progetto più 
volte rimandato. Il volume, curato da Andrea Cortellessa, uscirà con il titolo La poesia 
che si fa nell'agosto del 2005 per Garzanti. Nel contempo, inizia a lavorare con Rodolfo 
Zucco al «Meridiano» delle proprie opere. Il 7 gennaio del 2004, al Teatro Santa Chiara 
di Brescia, vi è la prima della nostra Alcesti, o La recita dell'esilio, per la regia di Cesare 
Lievi. 
Il 12 aprile, nel pomeriggio del lunedì di Pasqua, al rientro da qualche giorno trascorso a 
Belluno, è colto da una violenta aritmia nell'appartamento di via Melzo mentre termina 
l'articolo sulla morte di Cesare Garboli per il «Corriere della Sera». È ricoverato 
all'ospedale Sacco di Milano, in stato di coma. Esce intanto a maggio da Einaudi la sua 
traduzione di una scelta di poesie di Jean-Charles Vegliante (Nel lutto della luce). A 
metà giugno è ricoverato all'ospedale San Raffaele di Milano; di qui passa il 30 agosto 
nel Centro di Riabilitazione cardiaca di Fontanellato presso Parma. Muore la mattina di 
giovedì 16 settembre, a causa di un nuovo attacco cardiaco.  
 
 
1.2-  L'itinerario letterario e stilistico. 
 
L'opera poetica di Giovanni Raboni, nel suo svolgersi complessivo, pur seguendo un 
percorso apparentemente vario ed elaborato, oltre che zigzagante e stratificato, ad uno 
sguardo più ampio si rivela tuttavia estremamente fedele ai presupposti iniziali. Il 
Meridiano, dal titolo emblematico Opera poetica, uscito nel 2006, ne è una viva e 
significativa testimonianza. Esso infatti raccoglie insieme (per volere dello stesso 
Raboni e del suo curatore, Rodolfo Zucco
41
), in una successione, che vuole essere 
cronologica, opere di poesia, di prosa sia critica che d'invenzione (solo una per la 
verità), il teatro in versi ed anche alcune delle traduzioni. In questo breve capitolo, ed 
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anche nel successivo, saranno oggetto di trattazione solo alcune delle raccolte poetiche 
dell'autore, ma le più significative ed interessanti anche ai fini di un discorso più ampio 
sulle tematiche, care al poeta, quali quelle della morte e del rapporto problematico con 
essa, che verranno riprese e rielaborate dall'autore per la riscrittura della sua 
personalissima Alcesti. 
Il carattere iniziale della ricerca poetica di Raboni, ed anche della riflessione sul fare 
poesia più generale, si colloca all'interno di uno spazio che ha come protagonisti gli 
esempi di Pound ed Eliot (carattere questo, che era già emerso leggendo la bio-
bibliografia dell'autore). In particolare di quest'ultimo scrittore egli ammira la tensione 
verso una visione ed interpretazione particolare della storia: ovvero la costante e infinita 
ricerca di un senso, di un fine, o meglio, di una moralità. In Eliot, e sarà così poi anche 
in Raboni, su una rappresentazione per così dire “naturalistica” della realtà si innesta 
sempre, al contempo, una rappresentazione critica di essa. In Raboni inoltre (e prima 
ancora anche in Sereni, suo amico e maestro) l'attenzione nei confronti della realtà, 
come anche altri elementi quali l'insistenza sul paesaggio urbano e sull'ambiente sociale 
e culturale milanese, si collocano sul solco di una tradizione poetica che egli definisce 
di “area lombarda”. Raboni stesso evidentemente appartiene a quest'area e del resto, fin 
dagli esordi, la sua produzione poetica si colloca su questa via: frequenti, e molto spesso 
espliciti, sono i richiami a Parini, a Manzoni e a Rebora. Tra gli anni Sessanta e 
Settanta, anni di prima formazione e di impegno culturale, Raboni, dunque, subisce 
l'influsso degli americani Pound ed Eliot da una parte, e dell'esperienza italiana, 
lombarda, dall'altra. È del periodo immediatamente successivo, non a caso, l'impegno 
dell'autore nei confronti di una poesia più inclusiva: egli si rifiuta di fare del linguaggio 
poetico una realtà prettamente autoreferenziale e decide di porre invece il reale stesso, 
anche da un punto di vista linguistico e stilistico, al centro del suo discorso poetico.
42
 
Inoltre, un certo carattere di sospensione e di spiazzamento connota gran parte di questa 
sua produzione poetica, contrassegnata nella sua primissima fase, dall'uso del verso 
libero. In linea con il senso di inclusività, che il poeta vuole imprimere alla sua poesia, 
ricorrono infatti paesaggi (per lo più milanesi) che insistono sulla denominazione 
topografica: basti pensare allo stesso titolo del primo libro pubblicato dall'autore nel '65, 
ovvero Le case della Vetra, in cui la Vetra è, per l'appunto, una delle piazze più famose 
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di Milano. In questo primo tempo della poesia raboniana (che è stata in seguito 
riorganizzata dall'autore nella raccolta complessiva A tanto caro sangue, edita nell'88), 
si intuisce quindi una certa corrispondenza tra metro e toponomastica, fra disarmonia e 
luoghi dell'anima. Per tornare al Le case della Vetra, a dar senso all'immaginario di 
queste liriche, è, come anticipato, la costante presenza del paesaggio milanese ritratto 
con toni spesso cupi o addirittura spettrali, di fronte al quale la voce del poeta è quasi 
disorientata. Tale raccolta comprende versi scritti dal 1951 al 1964. Dopo la prima 
edizione (pubblicata nella collana «Lo Specchio»), è stata inserita in Tutte le poesie. Il 
libro contiene cinquantacinque poesie suddivise in tre sezioni («1955-1959», «1960-
1961», «1962-1965») e un'appendice in cui ricorrono i temi e i motivi della vita di 
Cristo (in particolare la crocifissione). L'io lirico non esclude dal suo discorso gli sparsi 
elementi del paesaggio urbano (che è il titolo, non a caso, di una lirica della terza 
sezione), visti nella loro aleatorietà e nel loro disordine. Il soggetto poetante esprime la 
marginalità dell'individuo, da una parte vittima della macchina mostruosa della storia e 
del tempo che scorre, dall'altra oscillante tra l'auto-annullamento e lo sdoppiamento. Ne 
consegue una debolezza insanabile e l'impossibilità da parte del soggetto di prendere 
qualsiasi tipo di decisione «Si fa presto / a chiamare così un poveraccio (sia pure / un 
povero diavolo, veramente): ma ci pensi / che groviglio, che buio / quante cose difficili 
(la nominare / per una faccia come la sua e un giorno / come questo!»
43
 (La carriera del 
bruto); «Passa il tempo, ci sentiamo / più grandiosi ogni giorno: però / siamo sempre la 
gente che tira su il sopracciglio / o si gratta la punta dei naso»
44
 (Abbastanza posto). 
Ecco, quindi che la vita dell'uomo può diventare il facile bersaglio di un potere che, 
spesso, si impone sotto minacciose vesti poliziesche: «Dal fondo / quindici poliziotti in 
fila, in maniche di camicia, / sparano in una sagoma di legno»
45
 (Simulato e 
dissimulato). 
Centrali si rivelano, pertanto, il tema della morte e l'evocazione della figura di Cristo 
agonizzante che chiude la raccolta: «Quante volte a chi / mi chiedeva notizie di mio 
padre / ho risposto "non c'è male". Ma se era / morto da giorni, forse da mesi!»
46
 (Una 
specie di tic); «Ormai fa giorno. Non basta / sedere gravemente sulla sedia di paglia / 
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vestito di canna e di sangue / ascoltando le ingiurie dei soldati, ospitando nel fianco / 
l'orma sintetica della lancia»
47
 (Alba). L'opera si segnala per il significato ambivalente 
dei suoi versi: alla denuncia dell'ipocrisia del sistema sociale in cui vive l'uomo 
moderno, si affianca infatti la triste ironia verso le condizioni private dell'esistenza. Lo 
stile riprende il ritmo e i modi del linguaggio colloquiale, dando così luogo a versi 
alternativamente lunghi e brevi, che tendono alla vicendevole smorzatura o elisione: 
«Non così da lontano / né così da vicino, a una distanza / media, confidente, sicuri che 
tutto ancora una volta andrà a finire / nei reciproci tentativi di ricatto»
48
 (Perizia). Su Le 
case della Vetra ha scritto Luigi Baldacci: «La realtà di Raboni è la città, è Milano: o 
per meglio dire quello che resta della Milano di una volta: nella memoria, nella 
stratificazione profonda degli anni dell'infanzia. La topografica, in Raboni, diventa 
storia, ragione privata e sociale al tempo stesso: sulla faccia di Milano, sui muri lebbrosi 




Nel 1975 esce Cadenza d'inganno, altra celebre raccolta poetica dell'autore milanese. La 
lucidità dell'opera del primo Raboni si confronterà qui soprattutto con le tematiche civili 
e sociali: la raccolta ne è infatti l'esempio più lampante. Si tratta di un'opera complessa e 
stratificata che raccoglie poesie legate alla stagione politica del '68 e al periodo 
drammatico della “strategia della tensione”; le liriche danno una precisa chiave di 
lettura del difficile momento sociale vissuto in quel determinato periodo storico e delle 
preoccupazioni del Raboni uomo, esperite in prima persona da protagonista.  
Il libro comprende più sezioni, dettate dalla visione lucida e raffinata dell'autore. 
Celeberrima la sezione Parti di Requiem dedicata  alla morte della madre dell'autore, 
una vera e propria celebrazione del lutto: «Scendi a pianterreno/ come ti pare, porta o 
tubo, infilati/ dove capita, scatola di scarpe/ o cassa d'imballaggio, orizzontale/ o 
verticale, sola o in compagnia,/ liberaci dall'estetica e così sia»
50
 (Amen). Il titolo stesso 
della raccolta, Cadenza d'inganno, è, come spesso i titoli di Raboni, d'intensa e 
polisemica allusività. Il termine infatti è preso dal lessico della musica: le cadenze sono 
identificate e precise serie di gradi, che - come veri e propri segni di interpunzione - 
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caratterizzano le frasi musicali, dando loro un determinato carattere. Quella denominata 
“d'inganno” è così definita perché fino all'ultimo sembra contrassegnare la frase 
secondo un certo carattere, per lasciarla, invece, proprio alla fine, sospesa; come 
sospeso, allusivo e a tratti ingannevole è il carattere delle liriche incluse in questa 
raccolta.  
Anche prima che il poeta intitolasse esplicitamente, qualche anno dopo (siamo nell'82), 
un proprio libro Nel grave sogno, era effettivamente quello onirico il piano che si 
iniziava ad affiancare, per poi finire per sovrapporsi e spesso confondersi, al “reale”. 
Già molti anni prima (nel '63) il critico, ancora una volta, Luigi Baldacci, aveva definito 
«lombarda» in Raboni «una certa oscurità […], una verità che non si concede ma che 
vuol essere decifrata»
51
: ed era in effetti il magistero del maestro lombardo, Sereni, la 
matrice di questo nuovo realismo interdetto: nel quale, cioè il piano del reale, del “qui 
ed ora” viene sostituito, ad un certo punto, dall'emergere di un inquietante altro tempo, 
il tempo del sogno, tuttavia non meno spaventoso e grave. In tutta questa prima parte 
della produzione poetica di Raboni la ricerca di inclusività, a cui si è fatto riferimento in 
precedenza, si delinea in modo molto chiaro, al punto che entrambe le raccolte citate 
finora (e non solo) mostrano un interessante quanto pregevole catalogo di possibilità di 
inclusione di elementi prosastici dentro lo spazio della poesia: dall'inserimento di brani 
in prosa (con diversificate varietà di registro), ai molteplici esperimenti ritmico-sintattici 




Nel 1990, proprio nella quarta di copertina di una sua nuova raccolta poetica, ovvero 
Versi guerrieri e amorosi, uscita nello stesso anno, Raboni dichiarerà conclusa questa 
fase a causa di una sempre più forte «richiesta di riconoscibilità formale che sempre più 
la poesia mi sembra rivolgere oggi ai poeti per poter continuare o ricominciare ad 
esistere, oltre che nella loro volontà e immaginazione, anche nella mente e nell'orecchio 
dei lettori»
53
. Canzonette mortali prima (1986), e Versi guerrieri e amorosi poi, 
rappresentano a pieno la fase - siamo quindi sul finire degli anni Ottanta, di più 
esplosiva carnalità delle sue poesie, scritte nel vivo dell'amore e della passione per 
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Patrizia Valduga. Interessante notare come, sin dai titoli, l'ambivalenza (che ritroveremo 
costante in tutto il secondo capitolo di questo lavoro) di Eros e Thanatos si presenti 
come un'insegna del poetare dell'autore, giunto ad un nuovo e diverso tipo di 
consapevolezza lirica. Sintomatica invece, a proposito del tema della commemorazione 
dei defunti e del rapporto tra i vivi ed i morti, la prosa con la quale si aprono i Versi 
guerrieri: compiere lo stesso quotidiano tragitto fatto da suo padre, a suo tempo, in 
tram, tragitto peraltro già ricordato in precedenza, produce nel poeta una vera e propria 
sovrapposizione fra presente e passato: «Sono passati quarantaquattro anni, un mese e 
un giorno. Non è passato neanche un minuto»
54
. Vedremo a breve come tutto questo 
insieme di tematiche (il binomio vita-morte, il senso del trascorrere del tempo ed anche 
il ricordo dei defunti) sia stato sfruttato, rielaborato e filtrato dal poeta per arrivare a 
comporre l'ultima delle sue opere in versi per il teatro, sintesi estrema e lucida di tutti 
questi motivi.  
Dal punto di vista stilistico, nel passaggio ad un nuovo tipo di poetica, non più 
all'insegna dell'inclusività, o meglio non solo, Raboni sperimenta e si apre nei confronti 
della metrica tradizionale, raccogliendo suggestioni e stimoli esterni che vengono, tra 
gli altri, soprattutto dal diffuso neometricismo italiano degli anni Ottanta. Questo 
passaggio alla forma chiusa, ed anche l'uso particolare del sonetto cui giungerà Raboni 
(ed anche la stessa compagna, la poetessa Valduga,) ne sono una dimostrazione, al 
punto che l'autore arriverà ad affermare: «Il sonetto, comunque, è diventato il modo in 
cui io oggi penso la poesia»
55
. E cosa può esistere di più inclusivo, dunque, se non un 
ricominciare a pensare la poesia in forma di poesia? Con l'uscita di Ogni terzo pensiero, 
raccolta del 1993, il poeta ci dà una fedele rappresentazione di sé che oltrepassa la mera 
volontà d'espressione realistica per stanziarsi coraggiosamente nel centro di istituti 
letterari più evidenti. Triplice è, ancora una volta, la ripartizione del libro, che propone 
per i versi, dunque, la forma esclusiva del sonetto. Oltre ad una lirica che funge da 
prologo, troviamo una prima sezione di nove Sonetti di infermità e convalescenza, 
ognuno composto da un solo periodo e da versi inferiori all'endecasillabo, cui seguono i 
nove brevi brani in prosa di Piccola passeggiata trionfale, per chiudersi poi con i 
ventisette pezzi dal titolo Altri sonetti (in endecasillabi). Anche il componimento 
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d'apertura si struttura in un unico ampio periodo che elegantemente si dispiega, secondo 
l'architettura propria del sonetto, attraverso rime esatte e qualche lieve sprezzatura. Nei 
Sonetti di infermità e convalescenza la condizione temporale, «latitante il giorno»
56
, è 
tutta scandita dai pensieri e dagli umori della degenza ospedaliera. Allenta la tensione 
formale del libro, pur compatto e calibrato nella disposizione della materia, un 
intermezzo in prosa, composto da nove brevi riflessioni che a partire, ancora una volta, 
dagli elementi del paesaggio rafforzano lo sguardo retrospettivo sull'esistenza, in una 
dimensione di quotidianità in cui pure si può scorgere un senso di trepida riscoperta 
delle cose (il corso, il circolo del dopolavoro dei ferrovieri, la strada del quartiere, il 
chiosco dei giornali e quello della benzina, la fontana, il semaforo). Posti dopo la 
sezione di Sonetti di infermità e convalescenza, questi brani diventano espressione della 
«lunga, lentissima rincorsa»
57
 con cui l'individuo si riabilita e rientra nelle coordinate 
spazio temporali della normalità.  
Dal punto di vista formale, invece, tali componimenti, risultano una necessaria ripresa 
di contatto con la realtà per meglio scandire la temporalità alterata dei ritmi, delle rime e 
delle strutture chiuse dei testi. Se nelle opere precedenti la prosa si accostava per osmosi 
alla poesia, qui la prosa è una musica per così dire complementare ai versi per raggirare 
la realtà. Tanto più che in Altri sonetti, la sezione finale, il lavoro del poeta si concentra 
soprattutto sugli accenti. Non mancano anche qui rime talvolta sconcertanti, ma la 
novità è rappresentata dall'estrema varietà di ritmi adottati e dall'abbattimento dei 
vincoli interni al verso: ancora una volta, Raboni utilizza gli istituti tradizionali ai propri 
fini e sembra, anzi, voler dimostrare che è ancora possibile scrivere sonetti in 
endecasillabi (misura precedentemente evitata) senza per questo scivolare nella 
musicalità gratuita e convenzionale. Si veda in particolare il primo componimento, che 
inizia con un inconsueto endecasillabo con accenti in prima e in settima sede (si 
considerano, ovviamente, gli accenti primari)
58
. Se a tutto ciò si aggiunge l'uso estremo 
dell'enjambement, anche in sedi molto accentuate e il gioco delle allitterazioni e delle 
paronomasie, si avrà ben chiaro il fatto che il sonetto raboniano non ha la misura 
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classica e tradizionale nel suo svolgimento (nell'ordine, cioè, interno di sviluppo del 
pensiero) ma si riduce piuttosto ad apparenza tipografica, a gabbia per tenere insieme le 
consuete movenze prosaiche e colloquiali. Il poeta può tornare così a parlare, per 
l'ennesima volta, della devozione per i morti e del mistero della resurrezione della carne, 
della città e dei suoi illustri antenati, dei propri ricordi di degenze ospedaliere, di patria 
e di crimini, della consunzione del corpo e della salute dell'anima, di poveri untori e di 
regali di cartapesta, della felicità sua e dei defunti. A trionfare dunque infine, è un 
sentimento di eclatante felicità, anzi, di «calma / radiosa»
59
 che nasce dalle stesse ceneri 
della speranza, grazie alla quale è possibile cogliere una verità semplice e perfetta: 
«Luce / da buio o luce da luce e per quanto / tempo d'anni o minuti e di che spine / irto 
soltanto loro, gli esiliati / dal tempo lo sapranno, io so soltanto / che le foglie crescono, 
che i malati / muoiono, che il mattino non ha fine»
60
. In questa irriducibile elementarità 
Raboni riassume tutti i motivi del proprio percorso con un sincretismo chiarificatore, e 
ci indica, infine, le parole più nuove, più forti e più importanti della sua poesia, gioia e 
luce: «Gioia mite e ultima, mite febbre / d'ottobre»
61
. Attraverso di esse il poeta 
riconquista il presente ed il senso della sua gratuità.  
Si apre già con Ogni terzo pensiero, dunque, una nuova fase dell'opera raboniana, che ci 
offre un ulteriore indizio di sé attraverso la plaquette dal titolo Nel libro della mente 
(edita nel 1997 da Scheiwiller). Qui il poeta prende anticipatamente commiato dai vivi, 
per ricongiungersi con il suo «reggimento» di «sfrattati / dal tempo, i clandestini, gli 
abbonati / fuori elenco a telefoni che hanno / numeri di cinque cifre soltanto»
62
. L'ironia 
con cui il poeta descrive la sua condizione esistenziale si veste di lieve malinconia, anzi, 
di “nostalgia del futuro”. Tutto questo, tuttavia, non significa nell'ottica del poeta, 
negare o non accettare il presente, ed infatti ben saldo resta il moto raboniano di 
adesione al tempo: i giorni anzi rivelano, proprio a partire dal sentimento della vanità 
delle cose, la loro miracolosa sostanza: «Niente sarà mai vero come è / vero questo 
venticinque dicembre / millenovecentonovantatre / col suo tranquillo traffico d'ombre / 
per corsie e sale e camerate ingombre / di vuoto e il fiume dei ricordi che / rompe gli 
argini in silenzio»
63
. È in virtù di tale esuberanza che per il poeta diventa ancora 
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possibile assecondare gli uomini con il suo “canto”: in ogni caso come se il presente 
fosse sempre e solo, per il poeta, un anacronismo rispetto all'eternità del futuro e della 
morte.  
Barlumi di storia esce nel 2002 per Mondadori e prosegue una silloge in cui, dopo il 
corpo a corpo con le forme della tradizione che aveva caratterizzato, come abbiamo 
avuto modo di capire, attraverso l'adozione del sonetto e della rima, le sue ultime due 
raccolte (Ogni terzo pensiero, ma anche Quare Tristis edito nel 1998) l'autore torna ad 
una narratività più estesa, almeno in alcuni testi e, in altri, arriva invece ad una 
determinazione formale che risente anche della sua pluriennale esperienza di critico e di 
autore teatrale. La raccolta di componimenti poetici in versi liberi e di brani di prosa, 
ripercorre i tempi della sua vita collegandoli con quanto succedeva all'esterno, nella 
storia del suo, e del nostro, tempo. Si tratta, infatti, di una silloge di 33 liriche e due 
prose che mediante riflessioni, ricordi di luoghi e di persone, attraversa particolari 
momenti storici del Novecento, vissuti dall'autore nella loro quotidianità. In Barlumi di 
storia si va dagli anni dell'infanzia del poeta, avvenuta, come abbiamo letto in 
precedenza, al tempo della seconda guerra mondiale ed esposta ai gravi pericoli da 
questa derivanti, fino all'oggi, al presente in cui Raboni, settantenne, constata che quei 
pericoli in realtà non sono mai svaniti ed ancora incombono in un mondo che non ha 
voluto ascoltare, a suo parere, la voce di personaggi illustri quali John Kennedy, Nikita 
Kruscev, papa Giovanni XXIII, impegnati in un'azione di distensione nei rapporti tra 
nazioni, società e persone. Pertanto oltre al disastroso terrorismo internazionale, alla 
tensione interna ed esterna ad ogni paese, al diffuso stato di guerra, si assiste nella 
raccolta anche al degrado morale dell'uomo contemporaneo, in ogni aspetto della sua 
vita, e alla scomparsa di qualsiasi volontà di riscatto, elevazione o prospettiva diversa da 
quella immediata, concreta. Basta un tram allora, per fare solo un esempio, per offrire al 
poeta l'occasione di affrontare il tema del viaggio: «basta, dovendo andare in qualche 
posto, / sapere da che parte andare»
64
. A volte la saggezza che emerge da questi versi 
potrà sembrare banale, ma la semplicità e la riflessione a cui inducono aprono davvero 
degli squarci, dei barlumi di luce sul secolo scorso. E ciò avviene, per esempio, nello 
sguardo all'Italia, a Pasolini, a Paolo Volponi e alla guerra vissuta con gli occhi di 
bambino.  
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Così come narra nella interessante prosa La mattina di ferragosto mio padre…, in cui il 
diverso esito delle vacanze del 1942 si trasforma nell'occasione per raccontare di una 
sorta di esilio forzato in villeggiatura. In tale racconto il poeta ricorda con innocenza e 
con gioia il paradosso dei luoghi di villeggiatura di montagna trasformati dalla guerra in 
rifugi improvvisati. Ma il ricordo è quasi ironico: ed è la stessa amara ironia del primo 
dopoguerra e della sua primissima raccolta, in cui il poeta, più volte, descrive Milano 
come una città con più macerie che case, più scheletri che armadi per nasconderli.  
E ancora in Barlumi di storia è possibile ritrovare una partita di calcio vista insieme al 
fratello, la trasgressione e la noia della televisione, le notizie del giorno da 
Gerusalemme: tutti questi esempi, nel loro insieme, si compongono come frammenti del 
Novecento che pongono il lettore di fronte agli eventi e lo costringono a porsi delle 
domande a cui forse non c'è risposta. Ed è così che il poeta, partendo da eventi 
particolari e apparentemente banali, giunge a riflessioni più alte, alle domande che molti 
di noi si pongono, o si dovrebbero porre (ma forse anche si sono sempre posti) 
sull'esistenza, e sulla presenza nella società della felicità e del suo inevitabile contrario. 
In queste liriche emergono, quindi, i tratti di un esistenzialismo spesso latente nella 
poetica di Raboni e a cui il poeta offre delle energiche e personali risposte: accettare la 
vita, il tempo, il mondo con i suoi difetti. Per riassumere, con Barlumi di storia, Raboni 
torna al verso libero e alla prosa-poesia, ripensando alla guerra vissuta da bambino e 
agli eventi storici a lui contemporanei, di un presente visto e vissuto in prima persona 
con dolore e insofferenza.  
Soffermiamoci ora sull'ultima raccolta poetica dell'autore. In Ultimi versi, pubblicata 
postuma da Garzanti nel 2006, Giovanni Raboni dà voce poetica ad un'urgenza civile 
più volte ed in diversi contesti dichiarata, e ciò è risultato evidente leggendo la biografia 
dell'autore nel capitolo precedente: il dovere morale e intellettuale di contrapporsi al 
potere berlusconiano, così come egli l'ha inteso, e nella sua personale prospettiva subìto, 
negli ultimi anni della sua vita. Tale contrapposizione viene modulata, nel testo poetico, 
attraverso l'assimilazione di espressioni, tessere linguistiche e sintagmi tipici del 
linguaggio propagandistico di Silvio Berlusconi, che Raboni assorbe nel verso 
amalgamandoli ad una lingua dal forte connotato satirico e polemico. Ultimi versi, come 
si è detto, esce postumo nel febbraio del 2006, secondo il testo costituito dall'autore, ed 
è edito da Patrizia Valduga. Il volume, che ha la consistenza di una plaquette, raccoglie 
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dieci componimenti, l'inserto in prosa di Tempus tacendi e la Postfazione in versi di 
Valduga stessa. La genesi, poco nota, dell'opera risale al 2003, quando l'editore 
milanese Luigi Majno, dopo aver letto Barlumi di storia, raccolta uscita, come detto 
poco sopra, quello stesso anno, si persuase della necessità di dare spazio al Raboni 
politico, attraverso una pubblicazione tipica della sua casa editrice, M'arte edizioni, che 
aveva più volte abbinato testi poetici ad interessanti opere figurative
65
. Majno, infatti, si 
mise in contatto con Raboni, manifestandogli l'intenzione di dare alle stampe altri suoi 
versi politici accompagnati dalle illustrazioni di Emilio Giannelli, il celebre vignettista 
satirico del Corriere della Sera. Raboni accettò. Si può quindi affermare che Ultimi versi 
nasce un po' su commissione - e il programmato, seppur poi disatteso
66
, collocamento di 
questi testi poetici accanto ad un commento figurativo ha lasciato più di una traccia 
nell'opera finale. La raccolta venne infine pubblicata da Garzanti: fu l'esito di un insolito 
percorso editoriale, che suscitò non poche polemiche. Ultimi versi, infatti, naufragato il 
progetto di M'arte Edizioni, avrebbe dovuto essere stampato da Einaudi, che, in un 
secondo momento, rifiutò la pubblicazione.
67
 Si tratta di una raccolta esigua: undici testi 
(o sedici, se si considera, come forse si dovrebbe, ciascuno dei Trionfi come testo a sé). 
Si possono isolare tre sezioni, o “movimenti”, che, se pur autonomi, sono attraversati, 
come sempre in Raboni, da sotterranee corrispondenze intertestuali e da richiami più 
espliciti, che vanno a comporre una rete unificante, dando alla raccolta un impianto più 
coerente ed organico. Il primo “movimento” è costituito dalla quartina proemiale, Un 
brindisi elettorale, dalle quattro Canzoni di carattere politico e politico-satirico, e dai sei 
Trionfi. Il secondo movimento è la prosa Tempus tacendi, un monologo che introduce le 
poesie finali: quattro colloqui, o ricordi, che l'autore vive rievocando, passaggio questo 
profondamente raboniano, i propri morti, e dialogando con loro. 
L'ispirazione civile è una costante di tutta l'opera di Raboni, e ha un suo specifico canale 
espressivo: come Raboni ha spesso ricordato, il tema politico-civile scaturisce, in ogni 
caso, da un moto intimo, da angosce prettamente personali. Questo dato si conferma 
anche per quest'ultima raccolta, che è, come si è detto, la più sfacciatamente politica.  
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Il bersaglio della polemica espressa in questi versi è assolutamente individuabile nel 
protagonista della politica italiana di quegli (e questi) anni, ma la satira contro il 
personaggio genera un più articolato discorso poetico-politico: si descrive un intero 
momento storico, un quadro sociale avvilente, un sistema economico che domina le 
scelte della politica ed anche del mondo culturale. Tuttavia nell'opera poetica (intesa in 
senso più generale) di Raboni esistono vaste aree di versi civili e politici, che spesso si 
fanno carico di un attacco, anche duro, nei confronti di bersagli mirati e ben 
individuabili. Il caso che registra precise corrispondenze con le poesie postume riguarda 
una raccolta decisamente anteriore e profondamente diversa: Cadenza d'inganno, di cui 
abbiamo già accennato i contenuti. Se, ancor prima, nelle Case della Vetra, la raccolta 
del 1966, Raboni indugiava, in modo reiterato e ossessivo, sulla necessità di parlare del 
presente e sull'incapacità di farlo, in Cadenza d'inganno la poesia si libera dal pudore e 
dalla vergogna che, pur consapevolmente, “deformavano” il discorso poetico 
spingendolo verso l'afasia, o meglio, in modo paradossale e tipicamente novecentesco, 
verso la dichiarazione di afasia. Le sezioni più visibilmente politiche della raccolta, 
L'alibi del morto e Notizie false e tendenziose, rappresentano una potente incursione 
nella realtà, un atto di estrema compromissione della poesia raboniana con il presente, 
nonché una decisa presa di posizione sui fatti a cui i versi fanno riferimento.
68
 
Importante è sottolineare i contatti tra Cadenza d'inganno e Ultimi versi, due raccolte 
molto distanti sul piano temporale, ma che si nutrono della stessa urgenza civile di 
parlare del presente, rivendicando la facoltà del poeta, ma anche quella della poesia, di 
schierarsi, di prendere una posizione. Raboni ha messo in atto, dunque, un'operazione 
poetica coraggiosa, non tanto (o non soltanto) nel duro attacco verso un uomo politico 
che, all'epoca, era nel pieno del suo successo e che, come è noto, accentrava nelle sue 
mani poteri di ogni sorta, ma soprattutto per aver “sporcato” i suoi versi con il 
linguaggio della politica, senza arretrare nemmeno di fronte alle forme più degradate. 
Ne è risultata una poesia che, come si è cercato di illustrare, non si allontana dai versi 
più politici del primo Raboni, e che tuttavia al pubblico attento della sua opera non può 
che suonare stravagante, intonata su una frequenza innovativa, che alla contrapposizione 
ideologica aggiunge un'animosità, per così dire, molto personale. Un'ostilità alimentata 
quindi dall'urgenza di parlare, ma anche da un cupo e risentito disincanto, e che non può 
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sorprendere troppo, perché Raboni stesso aveva avvertito i suoi lettori nei versi più 
mesti proprio di Barlumi di storia: «è tanto più facile / immaginare d'essere felici / 




1.3- Le tematiche: la morte ed il rapporto con i defunti. 
 
Fra le immagini ed i temi che ricorrono nella poesia di Giovanni Raboni, come abbiamo 
avuto modo di capire, la morte ha una presenza pressoché dominante. Basta scorrere 
l'indice della sua produzione poetica ed osservare qualche titolo per rendersene conto, 
anche solo visivamente. Vediamo per esempio le sezioni di una delle sue più importanti 
raccolte, ovvero Cadenza d'inganno. Tra i titoli: Parti di Requiem, che apre la raccolta, 
poi La morìa, Soppressioni, o ancora L'alibi del morto, Per C. morta di parto ecc. che 
infine va a chiudere il libro.
70
 Si tratta dunque di una presenza esplicita anche a livello 
di frequenza lessicale. È tuttavia necessario compiere un piccolo passo indietro. Il 
primo, più evidente, significato dei «morti» in Raboni è quello che si riconnette 
direttamente al rimpianto per il passato. Leggiamo i versi finali di La discussione sul 
ponte, da Le case della Vetra: «… avere pietà / dei morti, sempre dei morti… Forse è 
questo / che dovrebbe sapere: da che parte / ci tirano le ombre, se bisogna / vivere con i 
vivi o con i morti»
71
. Questi antenati-ombre del passato (fantasmi che ritroveremo più 
volte nell'itinerario poetico dell'autore) sono figure malinconiche, trasognate, consumate 
e consunte. Il poeta, nella lirica analizzata, per non voler essere in alcun modo complice 
della realtà, se ne discosta adottando un'ottica mortuaria. Uno dei migliori esempi in 
questo senso è fornito da La commemorazione dei defunti, ancora dalla stessa raccolta, 
poesia in cui la visita ai parenti-vicini si trasforma in una visita al cimitero e, allo stesso 
modo, anche l'andata alla banca: la targhetta all'ingresso è posta sulla porta come fosse 
una lapide, le cassette di sicurezza sono per il poeta dei loculi.
72
 Per renderci conto di un 
ulteriore significato di cui la metafora mortuaria si è caricata rispetto alle Case della 
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Vetra, confrontiamo una poesia di tale raccolta, ovvero Il cotto e il vivo
73
 ed un'altra dal 
titolo Quadratura
74
, che apre l'ultimo libro. In entrambe l'argomento di discussione è la 
convenienza o meno di un certo luogo e di un certo tipo di sepoltura. Il senso della 
prima sta nella sottile ipocrisia che intende concedere al morto una sorta di sotto-vita 
semplificata nella morte: siamo quindi ancora in pieno conflitto raboniano tra pietà per i 
morti e repulsione, senso di colpa ed esigenza di emancipazione. In Quadratura i morti, 
formalmente oggetto del discorso tenuto dai vivi, diventano di riflesso il vero soggetto 
del componimento: quei morti che qui cercano invano di convincersi che la loro 
corruzione è temporanea, solo provvisoria, e che quindi il costo della loro conservazione 
non è - e non deve essere - uno spreco, assomigliano a tante figure raboniane di 
intellettuali che si sforzano di giustificare la propria presenza (o meglio, sopravvivenza) 
ed il costo sociale che ciò necessariamente comporta. I protagonisti del componimento, 
come fantasmi in cerca di risposte, vivono in una condizione di vita-non-vita che 
garantisce loro un continuo rinvio della fine: finché non si decideranno ad uscire dal 
passato che li imprigiona, dalla condizione di né vivi né morti in cui si chiudono, non 
potranno neppure morire. Interessante è notare come Quadratura risulti scritta molto 
prima de Il cotto e il vivo, ed infatti la troviamo invariata nell'Insalubrità dell'aria. 
Mentre da una parte questo conferma quanto profondamente radicata e centrale sia tale 
problematica nella coscienza morale e poetica dell'autore, è significativo notare d'altra 
parte che Raboni abbia escluso la poesia dalle raccolte del 1966 e del '70, preferendo 
attendere più di dieci anni prima di inserirla in Parti di Requiem
75
, la sezione che, anche 
a giudicare dalla collocazione in apertura di libro e dall'ampiezza inusitata dell'arco di 
composizione (che dal '57 al '74), rappresenta la sintesi del discorso poetico del suo 
autore. Il vero argomento dell'ultimo Raboni è infatti il conflitto tutto interiore tra auto-
compassione e “fastidio” di sé, tra attaccamento alla propria condizione e disagio 
morale, insomma tra auto-giustificazione ed auto-condanna. In altri termini: resistenza 
consapevole alla storia come in una sorta di strenua lotta per la sopravvivenza della 
poesia. Nelle dodici liriche che compongono la sezione di Parti di Requiem (anche in 
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altre sezioni, ma qui con un maggior grado di concentrazione e rilievo) si trovano 
almeno altri tre motivi che ribadiscono e perfezionano questa interpretazione: 
l'assottigliamento del tempo, la dimensione onirica e l'atto poetico come rito 
propiziatorio. Se Quadratura smascherava la prospettiva di un futuro come di una 
menzogna, non è contraddittorio, ma bensì complementare, che in altri componimenti di 
Parti di Requiem prevalgano in maniera decisiva l'ansia, l'affanno ed il panico. Lo scopo 
è il medesimo: come prima la finzione di un futuro era una scusa per rinviare la resa dei 
conti, qui a impedirla è la mancanza di tempo («Sempre c'è / poco tempo quando 
dobbiamo fare / i conti con i morti»
76
, Creditori). Vedremo in seguito, nel terzo ed 
ultimo capitolo, in che modo tutti questi motivi verranno rielaborati e ripresi dall'autore 
nell'opera per il teatro che è oggetto principale di questo studio ovvero, Alcesti o La 
recita dell'esilio. Tornando al confronto è importante notare anche come le espressioni 
«si sprecano dei soldi», «i conti tornerebbero», «fare i conti» ed ancora titoli quali 
Creditori o Quadratura, facciano parte tutti di uno stesso gergo per così dire contabile, 
caro allo stile di Raboni, così come altri gerghi (legale, commerciale, politico, ecc.) e 
così come anche il parlato. Il passaggio ad uno stile più basso, inoltre, in coincidenza 
con l'elevazione dell'argomento e della tensione, preserva dai rischi dell'eloquenza 
forzata o del patetismo spinto e contemporaneamente serve a sottolineare il reale 
pathos, la reale tensione, che uno stile nobile, secondo il poeta, non riusciva più ad 
esprimere sinceramente - così come una battuta può servire a richiamare la serietà di un 
discorso. La frequenza in questa sezione di tale tipo di terminologia, che insiste 
praticamente sull'unica parola «i conti», ha quindi questo duplice valore di 
ammonizione ed anche di estrema auto-rassicurazione.  
Dunque, ricapitolando, con Canzonette mortali e con Ogni terzo pensiero Giovanni 
Raboni aveva deciso di mettere a sigla ed emblema del suo lavoro, fin dai titoli, il 
motivo della morte. Le canzonette lo dichiaravano con quell'aggettivo esplicito e 
all'apparenza illegittimo, al posto di quello che ci si sarebbe aspettati per una febbrile 
raccolta come quella (si trattava infatti, come abbiamo avuto modo di capire, di liriche 
erotiche, amorose); Ogni terzo pensiero, invece, rubava un suggerimento allo 
Shakespeare de La tempesta per dire che - come citato dall'autore in apertura alla 
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raccolta - «And thence ritire me to my Milan, where / every third thought shall be my 
grave» (Shakespeare, La tempesta, atto V, scena I).  
La morte, quindi, c'è sempre stata nei versi di Raboni, fin dalla sua stagione iniziale poi 
confluita nell'opera unitaria Le case della Vetra, ma il tema era stato trattato dal poeta, 
in principio, come una sorta di lente per prendere le distanze, in modo da  non divenire 
complici della realtà sociale e storica del periodo che andava descrivendo. Nell'ultimo 
periodo, invece, quel motivo era diventato l'esatto opposto: una sorta di antidoto di cui il 
poeta si serviva per partecipare meglio, con più giusto ed equilibrato ardore, al “teatro 
del mondo” e, non dimentichiamolo, della storia. Il segreto della vita - come insegna 
quel testo fondante e capitale che Raboni aveva riletto ed in qualche modo reinterpretato 
e di cui si parlerà nel capitolo a questo immediatamente successivo - con la sua 
Rappresentazione della Croce (prima opera teatrale originale dell'autore, uscita nel 
2000 per Garzanti), vale a dire il Vangelo - è paradossale, irriducibile. Così è potuto 
accadere che la morte (forse anche per suggestione dell'amatissimo Kantor, che era stato 
anche tradotto dal poeta) diventasse, negli ultimi quindici anni circa della poesia 
raboniana, una sorta di punto di vista sulla vita, di illuminante, paradossale osservatorio 
del suo tempo. C'è la consapevolezza, nei testi raboniani di questo periodo, di vivere in 
una sorta di prolungamento, di rinvio (si veda, il testo d'apertura di Ogni terzo pensiero: 
«[…] dammi tempo, non / svanire, il tempo di chiudere i tanti / conti vergognosi in 
sospeso con / loro prima di stendermi al tuo fianco»
77
, Ombra ferita, anima che vieni); e 
che tutto, anche quel che più duole e pare insopportabile, si potrà in qualche modo 
schiarire, mostrare nella sua evidenza prima illeggibile, con la fine della “corsa” della 
vita. Una strana dolcezza, un confortato senso di appartenenza prende corpo e parola 
negli ultimi libri dell'autore, grazie all'accettazione definitiva ed estrema della morte. E, 
precisando, non della morte in quanto principio astratto, generico, ma della sua propria 
morte. Ed è essa, o meglio, la sua sinistra attesa, il suo mistero pulsante e tenace, a 
gettare sul palcoscenico indecifrabile della vita un lampo di chiarezza e di amore pieno, 
di pietà e di riconoscimento, di riconoscenza anche. Questo perché, in Raboni, il senso 
di limite e di fine permette di far svanire la vanità e la dissipazione del vivere stesso e 
concede, nello stesso tempo, consistenza e senso alla sua vicenda, permettendo al poeta 
una tensione nuova verso la verità. Continuando a seguire questo percorso, anche la 
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forma chiusa, che Raboni aveva cominciato seriamente a praticare proprio a partire da 
Canzonette mortali, assume quindi per la sua poetica un significato legato al limite e 
alla sua possibile rivelazione. Come la fine della vita costringe a comprendere il proprio 
passato ed anche il proprio destino, la propria storia e, in senso più ampio, quella di 
tutti, così la costrizione delle rime, delle misure precise di verso, l'obbligo di rispettare 
le battute, la coercizione, diventano potentissimi strumenti di illuminazione.  
Raboni è stato negli anni decisivi della sua maturità un poeta della morte intesa come 
autentica occasione per guardare la vita e scoprirne la verità, aspra e dolce allo stesso 
tempo. La mitologia dei cari defunti (il padre, la madre) in attesa oltre la cortina del 
tempo, al riparo dalla ripetizione della vita, in qualche modo salvati nel loro nucleo più 
intimo e profondo, ha impegnato il poeta nelle due raccolte forse più decisive del suo 
percorso, Ogni terzo pensiero e Quare tristis (quest'ultima del 1998). Il poeta dunque, 
attraverso le sue liriche, tenta di ricostruire la storia particolare della sua vita (e non solo 
della sua) protesa verso la ricongiunzione con i morti che è forse una delle grandi 
acquisizioni della poesia italiana contemporanea: invece di risolversi in una chiusura, la 
fedele sequela di quello spunto, presente fin dai primissimi componimenti e la sua 
ostinata applicazione hanno spalancato a Raboni, in una misura e in una forma nuova, 
non più semplicemente ironica, né vanamente ideologica, tutta l'ampiezza delle grandi, 
eterne questioni vitali.  
Su quella via egli è arrivato a scrivere la riuscitissima Rappresentazione della Croce, in 
cui i testimoni della vicenda di Cristo sono “miracolosamente” contemporanei dei lettori 
dell'opera scritta per il teatro, di cui si tratterà nel capitolo successivo.  
In Barlumi di storia, la sua ultima raccolta di liriche, afferma, partendo ancora una volta 
dalla persona, insieme morta e viva per l'eternità, della madre: «[…] e penso che a 
rifletterci / in ogni caso è proprio questo / da quando lei è morta / il modo in cui amo le 
cose / che amo di più, restandone alla larga, / avendone un po' di paura, / credendoci ma 
sempre di sfuggita / come credo all'esistenza di Dio»
78
. Se il poeta era stato capace 
anche nei due libri del 1993 e del 1998, proprio grazie alla forma del sonetto, di 
riparlare di temi civili, ora però ha voluto chiarire a se stesso che la sua serrata, furente 
ricerca sul senso della vita mortale sua e dei suoi cari non significava, non aveva mai 
significato, dimenticanza, oblio della storia e dei suoi innumerevoli, spesso sperduti 
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passeggeri, ma anzi ricordo. Così quel libro, che pur senza più l'intelaiatura strettamente 
costrittiva della forma metrica chiusa è pur sempre formalmente rigorosissimo, tratta di 
un potere ripugnante, delle intrusioni della cronaca storica nella poesia, ma soprattutto 
dà voce ad un sentimento di pietà (magari soltanto accennata) che unisce uomo a uomo, 
vita a vita, nel gran disegno dispiegato sulla mappa del suo mondo poetico. Non a caso 
insieme a Barlumi era uscito in libreria un nuovo testo teatrale, Alcesti o La recita 
dell'esilio: una sorta di variante tragica, laica della Croce, in cui, su suggerimento 
euripideo, è il sacrificio di una donna a consentire la continuità della vicenda, a fornire 
la vittima che la storia richiede. Una storia, va detto, sollevata dal livello del mito, dello 
schema eterno, una storia che assomma gli orrori del secolo appena terminato e li legge 
nella luce di una assolutezza universale: la Storia, quindi, come necessità, come destino 
e limite invalicabile, con la sua legge ancora una volta messa a confronto con la 
miserevole e semplice aspirazione alla vita dei suoi attori.  
 
1.4- La scrittura teatrale e l'esercizio critico. 
 
Scorrendo la biografia dell'autore abbiamo avuto modo di capire che, a differenza da 
quanto affermato da una certa critica
79
, tutta la prima parte della ricerca poetica di 
Raboni - e non solo quella - si è svolta sotto l'egida del teatro. Dal punto di vista 
formale, è infatti il monologo teatrale lo stratagemma innovativo attraverso il quale il 
poeta, affidando la voce ad un unico personaggio, riesce a parlare di sé fingendo di 
parlare di altro. Scrive a tal proposito Fabio Magro nella monografia dedicata all'autore: 
«Significativo è d'altra parte il fatto che una volta maturata una più decisa capacità di 
compromissione, nel momento in cui l'io dell'autore tende con maggiore decisione a 
sovrapporsi all'io testuale, sarà lo spazio poetico, attraverso l'adozione del sonetto, a 
farsi in qualche modo teatrale. Il ricorso ad elementi ritmici e stilistici dell'oralità 
rappresenta […] un elemento di forte continuità tra le due fasi, che conduce alla tipica 
intonazione, sempre fondamentalmente un po' teatrale, che caratterizza la pagina di 
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. Il teatro infatti, ad un certo punto della vita dell'autore, entra 
concretamente nella sua prassi poetica attraverso l'esercizio, che mai abbandonerà, della 
traduzione. Le prime traduzioni sono del 1984: una Fedra di Racine ed un Don 
Giovanni di Molière. Sappiamo che nel 1997 traduce Ruy Blas di Victor Hugo, per la 
regia di Luca Ronconi (la traduzione è pubblicata da Einaudi nello stesso anno) e Le 
false confidenze di Marivaux (per il Teatro di Genova diretto da Ivo Chiesa, di cui la 
prima rappresentazione ebbe luogo il 10 marzo 1998 al teatro Duse con la regia di 
Marco Sciaccaluga). Nel 1999 lavora a una nuova redazione della Phèdre di Racine (per 
la regia di Marco Sciaccaluga), stampata nello stesso anno dall'editrice Marietti. Le 
ragioni del rifacimento dell'opera raciniana sono essenzialmente ricondotte 
all'insoddisfazione dell'autore per le soluzioni metriche in precedenza adottate: nella 
traduzione per Ronconi aveva scelto infatti di privilegiare un verso libero che avesse 
come base l'endecasillabo usato in modo ipermetrico. A tal proposito Raboni ha 
affermato: «Sulla carta questa stravaganza poetica mi pareva funzionasse abbastanza 
bene, ma quando li ho sentiti recitare quei versi mi sono sembrati prosa. Era la mia 
prima esperienza di traduzione teatrale in versi e ne sono uscito alquanto deluso»
81
. È 
stata dunque l'esigenza di rendere il testo più facilmente recitabile, esigenza 
sperimentata in sede di rappresentazione e non assunta quindi a priori, ad orientarlo 
verso l'adozione dell'endecasillabo per la resa delle parti recitate. Raboni si immetteva 
così nel solco di una fertile e pressoché ininterrotta tradizione che, già a partire dal 
Cinquecento, aveva individuato in questo verso il naturale corrispettivo del trimetro 
giambico greco: un verso che, come scriveva Ettore Romagnoli: «nella generica cornice 
giambica, fissata e solidamente mantenuta dai due accenti delle sedi principali, permette 
la combinazione e il contrasto di tutti gli altri disegni ritmici»
82
. Alcuni anni dopo, in un 
convegno tenutosi presso la sede di Brescia dell'Università Cattolica del Sacro Cuore, 
proprio nel presentare la sua Alcesti o La recita dell'esilio in procinto di debuttare, il 7 
gennaio 2004, presso il Teatro Santa Chiara per la regia di Cesare Lievi, Raboni motivò 
la sua scelta di un teatro in versi soprattutto con l'intento di introdurre uno scarto - 
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 F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto Editore, Udine 
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 G. Raboni, J. Racine. Fedra, trad. di G. R., Genova 1999, p. 55.  
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 Sul carattere essenzialmente giambico dell'endecasillabo, cfr. A. Menichetti, Metrica italiana. 
Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova 1993, pp. 393 ss.  
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avvertito come necessario per la sopravvivenza stessa del teatro - rispetto al parlato 
quotidiano: «Credo che il teatro abbia bisogno dei versi perché la presenza del verso, 
del ritmo, della scansione metrica dà veramente la possibilità di usare il linguaggio di 
tutti i giorni senza mimetismo, cioè con quel distacco, con quella rifrazione, con quella 
torsione senza la quale non si fa teatro e non si fa arte. Quindi penso davvero che il 
teatro in versi sia non soltanto una grande possibilità che è stata sfruttata nel secolo 
scorso, ma sia in qualche modo anche una possibilità futura, una delle poche possibilità 
future per la sopravvivenza del teatro».
83
  
Alla fine del 1987 accetta l'incarico di critico teatrale per il «Corriere della Sera», 
attività che tuttavia dovrà sospendere nel 1998 anche per un certo “conflitto d'interessi” 
determinato dalla nomina a consigliere d'amministrazione del Piccolo Teatro di Milano. 
Nell'ultima parte della sua vita, dunque, il teatro, come già solo sommariamente 
accennato nella biografia, occupa uno spazio significativo anche dal punto di vista 
lavorativo. Anche in questo settore si realizza quindi ciò che si era già verificato in 
numerosi altri campi delle lettere frequentati da Raboni, ovvero la pratica 
contemporanea di attività diverse: anche in ambito teatrale egli è, quasi nello stesso 
tempo, autore, traduttore e operatore culturale, così come affermato da Fabio Magro 
nella sua analisi del teatro raboniano.
84
  
Le tre opere teatrali, incluse nel «Meridiano» sono: l'Antigone da Sofocle, che è 
propriamente una traduzione, La rappresentazione della Croce, che è un'opera 
originale, e Alcesti o La recita dell'esilio, che come sappiamo è una vera e propria 
riscrittura. Della prima si tratterà più distesamente in seguito, in un capitolo a lei 
unicamente dedicato, essendo stata una fondamentale tappa per la riscrittura dell'Alcesti, 
di cui invece si discuterà largamente nell'intero terzo capitolo. Vediamo in breve allora 
la seconda delle tre opere citate, ovvero La rappresentazione della Croce. Essa va in 
scena il 21 ottobre del 2000 presso il Teatro Vittorio Emanuele di Messina e fu scritta 
dal poeta su commissione: «È chiaro che gioca anche il caso, per esempio la 
Rappresentazione della Croce, che penso un passaggio importante per cercare un tono, 
un assetto formale nuovo, l'ho scritta perché me l'hanno chiesto. È una poesia su 
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commissione, però sono contento che me l'abbiano chiesta, è da lì che sono venute le 
mie ultime due nuove opere»
85
. L'opera recupera lo spirito delle prime raccolte (Gesta 
Romanorum e Le case della Vetra) che, come sappiamo, traggono il loro contenuto 
dalla storia sacra ed il rapporto con questa lontana (ormai cinquant'anni) stagione della 
poesia di Raboni può ritornare utile per una prima caratterizzazione dell'opera. Ed 
infatti, ritrovando, a distanza di quasi mezzo secolo, l'ispirazione evangelica di questi 
suoi testi giovanili, l'autore ripercorre in questo poema teatrale il racconto della vita e 
della morte di Cristo. Lui, il Protagonista, è assente o, almeno, non si vede; a parlare 
sono gli altri, i comprimari, i testimoni, i personaggi secondari e collaterali, quelli che 
c'erano ma che soltanto dopo, a cose fatte, a prodigio o delitto consumato, acquistano 
una consapevolezza innocentemente o colposamente frammentaria degli eventi che li 
hanno sfiorati, dell'evidenza e del mistero di cui sono stati spettatori.  
Ciò che si rappresenta in questa Rappresentazione della Croce non è tanto, quindi, la 
Passione di Cristo, quanto lo stupore, l'incredulità, l'incomprensione, l'avversione, 
l'indifferenza, lo sgomento, il raccapriccio, l'angoscia e, d'altra parte, le improvvise, 
folgoranti certezze - inaccessibili alla ragione ancora, dopo duemila anni - del 
“pubblico” della Passione. L'opera è suddivisa in 44 scene, di cui 17 sono monologhi, il 
resto dialoghi tra due o più personaggi: la struttura narrativa si avvale dunque di una 
combinazione perfetta tra monologhi in cui i personaggi si presentano o narrano eventi a 
cui hanno partecipato o di cui sono venuti a conoscenza, e dialoghi a cui si assiste “in 
diretta”. Nella scena finale il testo si chiude con l'accento sulla dimensione umana di 
quanti hanno accompagnato l'esistenza di Cristo.  
Diverse dichiarazioni dell'autore si finalizzano a legare l'una con l'altra le sue opere 
teatrali creando al contempo un ponte anche con Barlumi di storia: Raboni sottolinea 
come nell'ultima parte della propria ricerca il linguaggio teatrale si sia imposto quale 
ambito privilegiato tramite il quale formare uno stile e una lingua poetica nuovi per 
riuscire a superare la stagione della forma chiusa, senza però completamente rinnegarla, 
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«Il mito non deve essere compreso, ma decodificato» 
Claude Lèvi-Strauss 
 
«Non presumere oltre il limite tuo. Porta il fardello che ti è  




2.1- La migliore delle donne: Alcesti dal folklore alla skené di Euripide. 
 
Il mito di Alcesti, la donna che accetta di morire per amore del marito Admeto, sovrano 
della cittadina tessala di Fere, proviene da un antichissimo motivo folklorico, le cui 
tracce sono rinvenibili in un'area geografica e linguistica molto vasta: dalla fiaba 
nordica attestata con diverse varianti in area germanica, nelle regioni del Mar Baltico ed 
in Russia, alla leggenda bizantina di Digenis Akritas, al Mahabarata, nonché ad un 
variegato complesso di narrazioni greche e slave, a cui avremo modo di accennare in 
seguito.
87
 Il tema in comune è quello del sacrificio per amore, che si compie secondo 
determinati moduli ricorrenti. In un giorno inaspettato, che in varie versioni (e 
probabilmente nel nucleo originale) coincide con le nozze, la morte giunge a reclamare 
la vita della propria vittima, ma questa con uno scarto nel meraviglioso tipico anche del 
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Basta Donzelli, Euripide, in Dizionario degli scrittori greci e latini. Diretto da F. Della Corte, Marzorati, 
Milano 1987.  
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fiabesco, ottiene di continuare a vivere, ad una condizione però: che qualcuno accetti di 
morire al suo posto. Nessuno è disposto ad un tale sacrificio, né tra gli amici né tra i 
familiari legati da vincoli di sangue diretti, come gli stessi genitori: soltanto l'amata si 
offre spontaneamente e senza ripensamenti alla morte. Tale motivo, con formulazioni 
diverse, trova, come sopra anticipato, riscontro nel patrimonio favolistico e nella cultura 
popolare di diversi paesi. In particolare, nelle varianti attestate in Armenia, nella Grecia 
moderna ed in Turchia, accade (come poi anche nel dramma euripideo) che sia la donna 
a morire per l'amato sposo dopo che i genitori rifiutano vilmente lo scambio. In alcune 
zone, per lo più del nord Europa, e soprattutto in area germanica, nelle regioni Baltiche 
ed in Russia, è lo sposo, invece, a sacrificarsi per sottrarre l'amata alla morte. Una 
differenza che è stata ricondotta da molti critici all'influsso della civiltà teutonica 
cavalleresca, o comunque ad un diverso modo di concepire il rapporto e l'importanza 
dei due sessi in culture ed in epoche differenti e fra loro molto distanti.  
Come già detto, in moltissimi casi, la Morte (che spesso appare come figura 
personificata) fa la sua minacciosa comparsa nel momento stesso in cui la giovane 
coppia sta celebrando le nozze: è quanto accade in tre fiabe, rispettivamente originarie 
di Egina, di Rodi e della Tracia ed anche in una delle ballate popolari neogreche più 
note - cantata ancora ad inizio secolo nell'area del Ponto - il cui protagonista prende il 
nome di Jannis.
88
 Tale Jannis, figlio unico, si sta apprestando al matrimonio quando 
sulla soglia appare Caronte, giunto per impossessarsi della sua anima. Il giovane sfida 
allora il demone della morte a lottare contro di lui: se ne uscirà sconfitto, accetterà di 
lasciare la vita. Caronte però rifiuta tale proposta, ribadendo lo scopo della sua venuta. 
Al povero Jannis non resta allora che supplicare San Giorgio perché interceda a suo 
favore. Ancora una volta Jannis si potrà salvare a condizione che qualcuno offra a lui 
una parte dei suoi anni: sacrificio che viene accettato, al solito, soltanto dalla giovane 
donna. La generosa offerta della giovane accontenta Caronte, e la festa di nozze a 
questo punto continua come se nulla fosse successo. 
Il tema fondamentale della lotta è presente anche in un'altra canzone del Ponto, in cui 
l'eroe più popolare dell'epica bizantina «Digenis Akritas, viene sconfitto dalla Morte al 
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terzo scontro; e ancora nella leggenda armena dell'eroe Kaguan Aslan, che, dopo un 
interminabile combattimento, viene infine sconfitto dall'arcangelo Gabriele, nel ruolo di 
angelo della morte»
89
. Nei tre esempi appena considerati, la lotta appartiene alla fase 
iniziale della sequenza narrativa, cui segue poi, necessario, il sacrificio: ciò costituisce 
una differenza fondamentale rispetto al testo euripideo che fa invece della forza e della 
lotta di Eracle lo strumento stesso della possibilità di rinascita-resurrezione. In ogni 
caso, in quasi tutte le versioni della fiaba, destinata quindi principalmente all'esaltazione 
del legame matrimoniale, la vicenda, nonostante le premesse luttuose, si conclude con 
un lieto finale: la divinità come premio per la virtù della donna rifiuta il sacrificio 
estremo e le consente di continuare a vivere a fianco dello sposo. La favola antica, però, 
così come le ballate moderne, non lascia spazio alla discussione, al contrasto e al 
dubbio: bisognerà attendere la messa in scena di Euripide per vedere come, ciò che nella 
favola (nella leggenda, quindi, in quanto narrazione fantastica) appariva del tutto 
normale, una volta drammatizzato riveli invece tutte le sue ambiguità e contraddizioni. 
In Euripide, infatti, il sacrificio di Alcesti pone una serie di interrogativi con i quali non 
solo il pubblico ateniese del V secolo, ma anche il pubblico di tutti i secoli a venire, è 
stato chiamato a confrontarsi: qual è il prezzo di una vita? Ce ne sono alcune che 
valgono più di altre? In che modo l'amore coniugale può vincere la morte? Ma 
soprattutto: la morte può essere vinta?  
Quella di Euripide è la prima versione letteraria a noi nota del mito di Alcesti
90
: l'antica 
favola viene ripresa, dialettizzata e trasformata in versione teatrale. È noto come con la 
nascita del teatro tra il VI e il V secolo l'approccio alle storie tradizionali subisca un 
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servizio dell'amore», G. Reale (a cura di), Platone, Tutti gli scritti, Rusconi, Milano 1991, p. 179 C-D.  
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fondamentale cambiamento: da una forma essenzialmente narrativa e rievocativa del 
mito, nella quale l'attenzione si concentra principalmente sui fatti e sulla fabula, si passa 
alla sua drammatizzazione con implicazioni incalcolabili per quel che riguarda l'analisi 
delle motivazioni psicologiche e morali che spingono i personaggi a compiere le loro 
azioni sulla scena. Il materiale concettuale ed ideologico tende sostanzialmente ad 
organizzarsi per opposizioni, creando contrasti, più o meno accentuati, tra i vari 
personaggi che si fanno portatori di istanze diverse: sono proprio tali divergenze ad 
andare a costituire la trama strutturale su cui si fonda l'esperienza tragica del teatro 
occidentale. 
Il caso di Alcesti risulta emblematico in questo senso: tutto ciò che nella fabula 
appariva normale - giustificato e anzi richiesto dalle convenzioni tradizionali del genere 
- una volta reso dramma e fatto argomento di sofistiche discussioni, finisce per rivelare 
tutte le sue ambiguità ed irrisolte contraddizioni. Euripide, quindi, riprende il racconto 
popolare, ma lo rielabora drasticamente, ponendo al centro della sua tragedia, non più 
un fato che determina casualmente gli eventi e di cui è necessario accettare le decisioni, 
ma la creatura umana, l'individuo, con la sua piena consapevolezza, il suo mondo 
psichico ed interiore, i suoi sentimenti ed emozioni. Il protagonista (nel nostro caso la 
protagonista) euripideo è disposto a mettere tutto in discussione, fino addirittura al gesto 
estremo - il sacrificio della propria vita - che lo spettatore non può accettare senza porsi 
quantomeno delle domande. Il libero arbitrio, l'amore (nella duplice declinazione di 
φιλία ed ἔρως), il senso dell'esistenza umana e dei suoi limiti, sono d'altronde i concetti 
fondamentali della tragedia di Euripide più in generale. L'analisi del testo greco in 
questione, oltre a sviscerare i personali motivi che spingono Alcesti al sacrificio e le 
reazioni che ciò scatena negli altri personaggi sulla scena, si configura come il tentativo 
di mettere in luce il significato profondo di questo tema mitico, così concettualmente 
significativo da essere ripreso, come già accennato, nel corso dei secoli, da decine di 
autori.  
L'Alcesti è forse una delle tragedie più discusse dell'intero corpus euripideo e ha dato 
origine a tutta una serie di interpretazioni spesso discordanti, se non addirittura 
diametralmente opposte. La complessità dell'Alcesti - emblematica l'espressione di 





 - è conseguenza del contrasto tra diversi livelli comportamentali, sviluppati 
nel dramma attraverso un gioco di opposizioni, che il poeta mette in movimento per far 
sorgere inquietanti interrogativi, senza tuttavia assumere mai i dati della tradizione in 
modo acquiescente o conciliante.
92
 Il primo dibattito riguarda il genere stesso del 
dramma, poiché gli studiosi ancora oggi sono indecisi se dare o meno al testo lo statuto 
di tragedia
93
; in effetti, l'Alcesti, rappresentata ad Atene nel 438 a.C., era collocata al 
quarto posto (dopo una trilogia di tragedie
94
), posto generalmente riservato al genere del 
dramma satiresco. Questo problema, però, ai fini della nostra analisi, è di relativa 
importanza: indipendentemente da un effettivo lieto fine o dall'inserimento nel dramma 
di alcune scene comiche riconducibili al genere del dramma satiresco, il racconto del 
sacrificio di Alcesti resta un momento di altissima tragicità, nel senso propriamente 
teatrale del termine, ovvero quello che intende la tragedia come il luogo privilegiato 
attraverso cui riflettere sul rapporto tra necessità e libertà. Più problematica resta la 
caratterizzazione dei personaggi, in particolare di Admeto, di cui diremo meglio in 
seguito, a cui, però, è inevitabilmente legata la figura di Alcesti. Un primo filone 
critico
95
, rappresentato, tra gli altri, da Wieland, P. von Lennep, K. von Fritz e - ancora 
recentemente - Di Lorenzo, analizza la figura di Admeto screditandola da ogni punto di 
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vista: il personaggio che emerge dalle loro osservazioni e dalle loro trattazioni è un 
uomo meschino, miserevole, una figura insopportabile. Questa critica, però, come 
avremo modo di capire, giudica e condanna Admeto sulla base di categorie totalmente 
moderne, applicando giudizi morali e metodi interpretativi (come quello della 
psicanalisi per fare solo un esempio) che mettono in primo piano aspetti del tutto 
estranei al pensiero di un greco nell'Atene del V secolo. Il fronte critico opposto, invece, 
è costituito da Wilamowitz, Di Benedetto, Lesky e, in modo più sfumato, da Paduano. 
Questi studiosi non intendono nascondere le fin troppo evidenti difficoltà che la figura 
di Admeto presenta, ma cercano nello stesso tempo una soluzione che contempli 
l'ambiguità del personaggio senza gettarlo a tutti i costi nel discredito e nell'accusa: su 
questa linea si pone anche l'analisi che si andrà a svolgere e che privilegerà, quindi, una 
lettura sia filologica che storica ed antropologica dell'Alcesti euripidea. 
 
2.2- Alcesti ovvero la grammatica del racconto: βίος / θάνατος 
       Morire per amore, morire per vivere. 
 
«Non sarebbe sufficiente isolare, nella trama del testo, l'articolazione degli episodi, le 
connessioni interne delle sequenze. Si tratta di mettere in luce quella che i linguisti 
chiamano la grammatica del racconto, la logica della narrazione, mostrando secondo 
quale modello funzioni il gioco delle azioni e reazioni, quale dinamica presieda ai 
mutamenti che formano l'intreccio nello svolgersi della favola»
96
. Queste parole di Jean- 
Pierre Vernant spingono a ricercare nel racconto del mito fatto da Euripide gli elementi 
nodali intorno a cui ruota l'intera vicenda di Alcesti, ne definiscono la solida ossatura e 
scandiscono quella vivida grammatica di stati emozionali sulla quale si regge la 
cosiddetta impalcatura drammaturgica. L'analisi che si intende sviluppare tenderà quindi 
ad individuare alcuni dei lemmi fondamentali che rendono possibile la visualizzazione 
immediata dei diversi livelli di significazione del testo.  
L'acceso contrasto tra vita e morte è già tutto nel prologo della tragedia euripidea. 
L'entrata in scena di Alcesti è abilmente preparata da Euripide: prima di lei, infatti, 
parlano Apollo, la Morte, il Coro ed una serva, in un climax che ha l'evidente intenzione 
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di caricare di pathos la scena sublime dell'addio. Il prologo, recitato da Apollo e da 
Thanatos, ha la funzione di antefatto profetico: da un lato infatti, informa lo spettatore di 
quello che è avvenuto prima dell'azione drammatica, mentre dall'altro preannuncia il 
lieto fine della tragedia rivelando al pubblico la sconfitta di Thanatos e il ritorno di 
Alcesti tra i vivi. Veniamo così a conoscenza, fin dal principio, di una complicata serie 
di vicende tutte legate, in qualche modo, ai motivi mitici della morte e della 
resurrezione: il sacrificio di Alcesti, infatti, non è che l'ultimo anello di una catena che 
aveva visto già diversi tentativi per respingere, o quantomeno ritardare, la morte. In 
primo luogo di Apollo sappiamo, tramite le sue stesse parole, che egli si trova nel 
palazzo di Admeto per espiare una colpa. Il dio del sole, infatti, aveva ucciso i ciclopi, 
colpevoli a loro volta di aver costruito la folgore con la quale Zeus aveva incenerito il 
figlio di Apollo, Asclepio. Il suo torto? Uno solo, ma il più terribile agli occhi di una 
divinità: voler resuscitare gli uomini grazie all'arte medica. Eliminato Asclepio, 
Thanatos aveva ripreso il suo corso abituale ed implacabile.
97
 Il secondo motivo è 
invece legato direttamente alla figura della protagonista, Alcesti: sappiamo che la donna 
era una delle figlie di Pelia, quel re che, ingannato da Medea, aveva creduto di poter 
recuperare la giovinezza immergendosi nell'acqua bollente, dopo essere stato tagliato in 
pezzi dalle figlie. Ovviamente il re era morto e colpevoli dell'omicidio erano, in parte, 
proprio le figlie, esecutrici materiali del folle gesto: di per sé il mito non racconta se 
Alcesti avesse partecipato alla carneficina, ma resta importante osservare come questo 
motivo della preservazione della vita “a tutti i costi” si presenti, già nel prologo, 
intimamente connesso al tema della resurrezione. Di Admeto, il dio, sotto costrizione - 
o meglio, punizione - di Zeus, ha pascolato per un anno gli armenti ed Apollo quindi, 
durante il suo servizio, ha conosciuto la non comune generosità del re di Fere, la sua 
ospitalità, la sua amicizia. Quale ricompensa ha immaginato per lui un dono molto 
speciale: ha infatti ottenuto dalle Moire, ubriacandole, che Admeto, giunto il giorno 
fatale, possa non morire, nel caso in cui qualcuno sia disposto ad offrirsi al suo posto. 
Nonostante il prologo sia molto ampio, vediamo che non c'è il minimo accenno alle 
circostanze del patto tra Alcesti e la morte: non sappiamo se Admeto abbia chiesto 
esplicitamente alla moglie di sacrificarsi per salvarlo, e ignoriamo quale parte egli abbia 
avuto nella sua decisione. Possiamo immaginare che la richiesta di Admeto non sia stata 
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troppo velata, se prendiamo in considerazione, ad esempio, i versi in cui si dice che la 
stessa preghiera era stata rivolta da Admeto ai genitori, ma il tutto rimane nei limiti di 
una supposizione. Quello che è certo, tuttavia, è che in nessuna parte del testo Euripide 
tenta di convincere lo spettatore dell'innocenza di Admeto. Dato come punto di partenza 
il “sì” di Alcesti alla morte - quasi una concessione al nucleo favolistico del mito - resta 
però compito dello spettatore lasciarsi interrogare sulle conseguenze del sacrificio ora 
che il giorno fatale è davvero arrivato. Euripide tratteggia psicologicamente la morte 
della regina, ritardando ancora la sua entrata in scena: i suoi ultimi gesti, compiuti nelle 
stanze private della reggia, vengono narrati, infatti, da una testimone privilegiata, una 
serva che, con accenni commossi e partecipi, racconta ai vecchi del Coro gli ultimi gesti 
della sua padrona. La presenza della serva è importante perché, se da un lato introduce il 
Coro - e per suo tramite lo spettatore - all'interno di luoghi altrimenti inaccessibili, 
dall'altro rappresenta l'unico personaggio femminile della tragedia, oltre ad Alcesti
98
: 
con grande acutezza psicologica Euripide sceglie così di raccontare, con gli occhi e con 
le parole di una donna, il dramma intimo che la sua eroina sta vivendo nel privato delle 
sue stanze. Leggiamo i versi in questione: 
ἐπεὶ γὰρ ἤισθεθ' ἡµέραν τὴν κυρίαν 
ἥκουσαν, ὕδασι ποταµίοις λευκὸν χρόα  
ἐλούσατ', ἐκ δ' ἑλοῦσα κεδρίνων δόµων  
ἐσθῆτα κόσµον τ' εὐπρεπῶς ἠσκήσατο,  
καὶ στᾶσα πρόσθεν Ἑστίας κατηύξατο. 
Traduzione: 
Quando si accorse che il giorno fatale era giunto, lavò il candido corpo con l'acqua pura del 
fiume, poi dalle casse di cedro prese una veste e i gioielli, e si abbigliò con eleganza. Davanti al 
focolare rivolse a Estia una preghiera.
99
 
La regina, racconta la serva, si è lavata e abbigliata con cura, prendendo dalle casse di 
cedro gli abiti e gli ornamenti più belli. Come fa notare giustamente Maria Pia 
Pattoni
100
, non è un caso che all'inizio del racconto Euripide collochi una scena di 
vestizione: anche le aristie, cioè i blocchi narrativi destinati alla celebrazione di un eroe, 
tradizionalmente inserite in contesti epici come l'Iliade, iniziano generalmente con una 
scena di questo tipo. Basti pensare all'aristia di Achille nel libro XXI dell'Iliade o a 
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quella di Patroclo nel XVI: la vestizione dell'eroe, inoltre, avviene di solito prima del 
suo incontro con un nemico cruciale, a lui pari per forza e dignità. Così, in modo 
speculare, all'armarsi del guerriero epico il tragediografo greco fa coincidere la 
vestizione di una donna, pronta ad affrontare il temibile dio della morte: «Euripide ha 
dunque creato un esempio di aretè domestica come corrispettivo femminile dell'aretè 
guerresca dell'eroe epico-tragico»
101
. Tratteremo in seguito e con maggiore precisione il 
fondamentale tema della contaminazione omerica nell'Alcesti di Euripide in riferimento 
alla figura della protagonista in virtù del suo status di novella eroina tragica. 
Continuando a parafrasare: Alcesti si prepara con cura, senza tradire la minima 
emozione: adorna di rami di mirto tutti gli altari, senza piangere né gemere. Anche nel 
dolore profondo, rimane bellissima: «[…] senza che l'imminente sventura alterasse la 
bellezza del suo volto»
102
, quasi a completare con un'altra virtù il ritratto dell'eroina 
perfetta. Davanti all'altare di Estia, dea del focolare domestico, la sua ultima preghiera è 
per i due figli, il cui futuro è visto come una speranza di felicità, quella stessa che a lei è 
preclusa: chiede alla dea che essi possano vivere a lungo, o meglio prega che possano 
vivere la vita che la sorte ha voluto assegnare loro.  
 
2.3- Il pianto sul θάλαμος e il denudamento psico-patologico. 
 
Fin a questo punto della tragedia i gesti di Alcesti sono stati misurati, regali, non ancora 
alterati dalla morte incombente o da alcun tipo di turbamento. A questa figura così 
nobile ed eroica non manca però uno slancio di passione quando, in una scena 
fondamentale ed emblematica, rientrata in casa, si accinge verso il talamo coniugale. La 
regina, allora, si getta sul letto e scoppia in lacrime:  
Ὦ λέκτρον, ἔνθα παρθένει' ἔλυσ' ἐγὼ  
κορεύµατ' ἐκ τοῦδ' ἀνδρός, οὗ θνήισκω πάρος,  
χαῖρ'· οὐ γὰρ ἐχθαίρω σ'· ἀπώλεσας δέ µε  
µόνον·προδοῦναι γάρ σ' ὀκνοῦσα καὶ πόσιν  
θνήισκω. σὲ δ' ἄλλη τις γυνὴ κεκτήσεται,  
σώφρων µὲν οὐκ ἂν µᾶλλον, εὐτυχὴς δ' ἴσως. 
Traduzione: 
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O letto, su di te, un giorno, sciolsi la mia veste di fanciulla, e persi la verginità, con l'uomo per il 
quale sto morendo. Sono venuta a dirti addio, perché non ti odio anche se sono la tua unica 
vittima. Non ho avuto il coraggio di tradire te e il mio sposo: così ora lascio la vita. In futuro, 
apparterrai a un'altra donna: lei sarà forse più fortunata di me, ma certo non più virtuosa.
103
  
L'addio al letto nuziale, pronunciato dalla stessa Alcesti, ma ancora attraverso il 
discorso indiretto della serva, è stato interpretato nei modi più disparati e divergenti. Il 
discorso appassionato della regina, colto senza reticenze grazie al filtro privilegiato 
dell'ancella, viene caricato di un'ambiguità che, per quanto siano complessi i sentimenti 
di Alcesti, pone l'accento più sulla disperazione della donna che su i ricordi felici che il 
talamo nuziale evoca in lei. Il letto, infatti, nel linguaggio tragico (ma prima anche in 
quello epico) esprime l'idea di matrimonio e di unione coniugale ed è strettamente 
collegato alla perdita della verginità ed alla nascita dei figli: questi aspetti sono qui 
esemplificati entrambi: il primo tramite le parole stesse di Alcesti, il secondo tramite 
l'avvicinarsi, in questa stessa scena, dei figlioletti al letto. È evidente il parallelo con un 
altro celeberrimo talamo, quello che Ulisse, di ritorno a Itaca, chiede di vedere per 
provare la fedeltà di Penelope. Solo i due sposi, infatti, conoscono la particolarità di 
quel letto, che è stato ricavato da Ulisse da un albero antico e che dunque non può 
essere spostato. Superata la prova, i due sposi possono finalmente ricongiungersi e il 
letto diventa il simbolo privilegiato dell'intatto legame coniugale. Le parole di Alcesti, 
tuttavia, rimandano ad un concetto ancora più totalizzante, perché non si stabilisce solo 
l'equazione letto-matrimonio, ma anche e soprattutto, ancora una volta, il parallelo 
amore-morte. Sono condivisibili, a questo proposito, le parole di Guido Paduano: «Nel 
saluto al letto nuziale di Alcesti, si stabilisce tra amore e morte una relazione cui la 
solennità del momento attribuisce carattere essenziale e necessario, e che travalica dal 
ragionevole nesso causa/effetto verso l'equivalenza o addirittura l'identità. Un corto 
circuito che brucia ogni mediazione, e alla morte concepita come evento assoluto 
contrappone, attribuendogli la stessa dignità, un evento capace di sussumere 
simbolicamente l'intero mondo dell'esperienza amorosa: la prima notte di nozze»
104
. 
Alcesti, sola nelle proprie stanze, sente il bisogno di giustificare a se stessa il suo 
sacrificio, affermando, tra i singhiozzi, di aver scelto di morire per non tradire il suo 
intimo legame d'amore con Admeto e la promessa sacra contenuta nelle nozze. Il 
concetto di tradimento è fondamentale, necessario per capire le motivazioni della donna 
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non solo nei confronti di se stessa, ma alla luce dell'ideale greco espresso nella formula 
idiomatica di “civiltà della vergogna”. Il verbo greco προδοῦναι ha, infatti, un doppio 
significato, significa sia «tradire», sia «abbandonare/lasciare»: la polisemia del termine 
è uno strumento espressivo ineguagliabile per indicare il complesso campo emotivo che 
la tragedia di Euripide mette in gioco. Alcesti, in questo contesto, usa il verbo senza 
dubbio nel senso di «tradire», con un evidente riferimento alla dimensione erotica e 
personale
105
. Ma è evidente che, per non tradire, è costretta a «lasciare»: per essere 
fedele alla promessa coniugale fatta ad Admeto il giorno delle nozze, la donna deve 
rinunciare alla sua personale felicità, abbandonando quello stesso letto su cui ora piange 
disperatamente. Inoltre, sempre nella dimensione di aristia, il concetto di tradimento è 
una variazione - convertita al femminile - del principio dell' “ἢ καλϖϛ ζην ἢ καλϖϛ 
τεθνηκέναι”, del “bene vivere o bene morire”, lo stesso che ha spinto, per fare un 
esempio celebre, l'Aiace di Sofocle alla morte. Infatti, pur di non tradire il suo ideale di 
vita, che comprende la gloria e il riconoscimento sociale da parte dei suoi e degli altri 
greci, Aiace preferisce il suicidio. Il parallelo è ben illustrato da Maria Pia Pattoni: «Sia 
Aiace che Alcesti amano la vita […], ma, secondo una concezione che risale in 
definitiva ad una comune matrice eroico-aristocratica, essi non possono accettare una 
vita depauperata: nel caso di Alcesti un'esistenza effettivamente dimidiata, priva del 
marito e con i figli orfani; nel caso di Aiace una vita depauperata della buona fama 
nonché della stima del padre e dei suoi simili»
106
. Vedremo in seguito quanto sia 
importante il tema della fama dopo la morte, un altro aspetto caratteristico della 
sensibilità greca. È importante notare però che, al rifiuto di Alcesti di tradire fa eco 
proprio Admeto, che utilizza la stessa parola per supplicare la moglie di non 
abbandonarlo: come Alcesti non ha voluto tradire il letto nuziale, il patto matrimoniale 
ed il marito (v. 180) e rimprovera ai genitori di Admeto la loro mancanza (v. 290), così 
lui ora supplica la moglie di non abbandonarlo (vv. 202, 250, 275). C'è chi ha voluto 
vedere, in questa scelta lessicale - certo consapevole - la situazione senza via d'uscita di 
Admeto, che per non essere tradito deve accettare di essere abbandonato. Al di là delle 
sfumature linguistiche, per molti versi tanto affascinanti quanto illuminanti e 
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chiarificatrici, bisogna osservare, però, che il valore positivo del “rispetto della 
promessa” è sempre associato ad Alcesti, in linea con il concetto di aristia che, come 
abbiamo avuto modo di capire, è a lei strettamente correlato. Da quanto osservato la 
drammatizzazione di secondo grado - ottenuta tramite il racconto della serva - ci 
consente un altro sguardo, altrimenti impensabile nelle tragedie greche: la mancanza di 
didascalie, infatti, rendeva impossibile sapere quali movimenti e gesti fossero associati 
alle parole dell'attore. Qui, al contrario, vediamo Alcesti in una gestualità che 
giustamente Guido Paduano ha definito «rivelatrice»
107
: prima le lacrime che 
interrompono l'imperturbabilità della regina, ora, al termine delle sue parole, 
l'andirivieni affannato verso il letto, in un addio che non riesce ad essere definitivo: 
ἐπεὶ δὲ πολλῶν δακρύων εἶχεν κόρον,  
στείχει προνωπὴς ἐκπεσοῦσα δεµνίων,  
καὶ πολλὰ θαλάµων ἐξιοῦσ' ἐπεστράφη  
κἄρριψεν αὑτὴν αὖθις ἐς κοίτην πάλιν. 
Traduzione: 
Quando fu sazia di pianto, se ne staccò e fece per allontanarsi a capo chino. Ma uscendo dal 





2.4- Έρως / φιλία / χάρις : l'ambivalenza affettiva e la gratitudine. 
 
Abbiamo visto in scena una donna estremamente terrena, legata allo sposo da un 
rapporto che va ben al di là della tradizionale philia tra gli sposi: qui non è questione di 
convenzione sociale, ma di un rapporto affettivo che ha una precisa dimensione erotica, 
ben evidenziata dall'importanza del talamo durante tutta la tragedia.  
Dopo un'ultima crisi di pianto - racconta l'ancella - Alcesti prende in braccio e bacia i 
suoi figli, che singhiozzano stringendosi intorno alle sue vesti, e ha una parola gentile 
per tutti i suoi servi, porgendo a tutti la mano, nessuno escluso:   
πάντες δ' ἔκλαιον οἰκέται κατὰ στέγας  
δέσποιναν οἰκτίροντες· ἡ δὲ δεξιὰν  
προύτειν' ἑκάστωι κοὔτις ἦν οὕτω κακὸς 
ὃν οὐ προσεῖπε καὶ προσερρήθη πάλιν. 
Traduzione: 
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Nella casa i servi erano in lacrime, compiangevano la sorte della padrona. A ognuno essa tese la 




Ancora una volta Euripide, evidenziando la gentilezza della regina nei confronti dei suoi 
servitori, paragona Alcesti agli eroi epici dell'Iliade, in particolare ad Ettore e Patroclo. 
Nei canti funebri per i due eroi, infatti, la dolcezza e l'affetto (anche verso i sottoposti e 
gli schiavi) sono un tratto ricorrente. Un esempio per tutti è il pianto di Elena sul 
cadavere di Ettore: la donna ricorda la dolcezza del cognato nel proteggerla dalle 
cattiverie dei suoi nemici. Elena, certo, non è in condizione servile, ma il suo essere 
casus belli, la pone in una situazione pericolosa all'interno di Troia, città che ora la 
ospita, e ad Ettore va il merito di averla protetta e difesa dai cognati e dagli altri 
troiani
110
. Anche quest'ultimo nobile gesto di Alcesti, però, non può salvarla dalla morte 
incombente: ora che tutto è compiuto, sia i preparativi richiesti dalle tradizioni, sia il 
congedo dalle cose e dalle persone amate, Alcesti esce dal palazzo, sorretta da Admeto, 
per dare l'estremo saluto al sole. Questa scena, forse la più carica di pathos dell'intera 
tragedia, ha la preziosa rarità di mostrare la morte di un personaggio direttamente sulla 
scena, fatto del tutto inusuale se pensiamo alle decine di Fedra, Giocasta e Clitemnestra 
che si uccidono o vengono uccise nel privato delle proprie stanze, vale a dire in un 
metaforico “dietro le quinte”. Inoltre, in questa scena, lo spettatore ascolta le parole di 
Alcesti dalla sua bocca e non più, come prima, attraverso il racconto della serva. È 
l'unica volta, in tutta la tragedia, in cui Alcesti parlerà, perché al suo ritorno dall'Ade le 
sarà imposto il silenzio rituale di tre giorni: le sue parole, per questo motivo, sono 
ancora più cariche di significato, essendo le sole in grado di definire direttamente il 
personaggio. Appena varcata la soglia della reggia Alcesti saluta il sole, in un crescendo 
tragico fatto di frasi brevi, spezzate, con i nomi che si succedono uno dopo l'altro a 
evocare elementi naturali e luoghi dell'infanzia. La ripetizione del verbo «ὁρϖ», 
«vedere», (v. 252), evoca insistentemente la visione estatica della donna, che vede 
Caronte prima e poi anche Thanatos avvicinarsi per condurla al regno dei morti. A 
questo proposito, Vincenzo di Benedetto conduce un'accurata analisi stilistica del passo, 
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osservando che «il pathos è ancora più violento: l'apice della tensione è raggiunto in una 
successione di domanda, preghiera ed esclamazione»
111
: 
τί ρέξειϛ; ἂφεϛ. οἳαν ὃδον ἁ δειλαιότατα προβαίνω. 
Traduzione: 
(Rivolgendosi all'essere che lei sola vede) Che fai? Lasciami andare! Me sventurata, quale 
cammino si apre davanti a me!
112
 
Questa scena si accorda perfettamente all'alta tensione emotiva evocata dalla serva: 
attraverso la forma lirica Euripide fa risaltare la componente irrazionale del 
personaggio, che si trova idealmente nello stesso stato di turbamento descritto nella 
scena precedente e qui espresso attraverso l'accorato addio al sole. Tuttavia, quando la 
donna riprende a parlare, non è più in metri lirici, ma in trimetri giambici: il passaggio 
dal canto al linguaggio parlato non solo alleggerisce il pathos del dialogo, ma fa 
risaltare la componente razionale di Alcesti, ora decisa ad argomentare con lucida 
determinazione le sue ultime volontà. Alcuni critici hanno voluto vedere nella 
differenza, anche stilistica, tra le parole di Alcesti e quelle di Admeto (che continua ad 
utilizzare invece un registro lirico) il segno tangibile della distanza tra i due sposi, uno 
insensibile e patetico persino di fronte alla morte della moglie, l'altra ormai distaccata 
dal mondo e dai suoi legami.
113
 Altri ancora hanno visto, nella “contrattualità” del 
discorso della donna un'egoistica autocelebrazione di sé, sminuendo in questo modo il 
personaggio e condannandolo sulla base di categorie morali del tutto estranee allo 
spirito greco. Vincenzo De Benedetto, al contrario, studia l'articolazione, per così dire, 
“binaria” del personaggio di Alcesti in relazione a due altri personaggi femminili dei 
drammi euripidei appartenenti al decennio 438-428 a.C.: Medea e  Fedra
114
. Alla luce di 
questi studi cercheremo di leggere l'agonia di Alcesti tenendo presente i molteplici punti 
di vista; il suo discorso, infatti, non è solo il momento in cui la donna cerca di spiegare e 
giustificare il proprio sacrificio, ma è anche il luogo della tragedia in cui si dà voce a 
uno dei pensieri più innovativi e rivoluzionari dell'epoca: la fedeltà tra gli sposi, e l'eros 
che ad essa si ricollega, non solo in vita, ma anche dopo la morte. Alcesti, dunque, dopo 
l'addio al sole, si rivolge ad Admeto:   
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εγώ σε πρεσβεύουσα καντὶ τῆς ἑµῆς  
ψυχῆς καταστήσασα φϖς τόδ'εισορᾶν,  
θνᾔσκω, παρόν µοι µή θανεῖν ὑπέρ σέθεν,  
αλλ'ἂνδρα τε σχεῖν Θεσσαλϖν όν ἤθελον,  
καί δϖµα ναίειν όλβιον τυραννίδι.  
Ουκ ἠθέλεσα ζῆν αποστασθεῖσά σου  
Σύν παισίν ὀρφανοῖσιν, ούδ'ἐφεισάµν  
ἣβης, ἐχους'ἐν οἷς ἐτερπόµην ἐγώ.  
Traduzione:  
Io ti ho preferito a me stessa, ti ho dato la vita, e morendo ti ho restituito alla luce. Potevo agire 
diversamente, non morire per te e sposarmi un altro Tessalo, chi volevo, e vivere ricca e felice 
in una dimora regale. Ma non ho voluto vivere senza di te, con i figli orfani, e non ho 
risparmiato la mia giovinezza, le gioie e i piaceri di cui godevo.
115
    
“Avrei potuto non morire”: questo il senso delle parole di Alcesti, che sono forse le più 
importanti da lei pronunciate per leggere in una giusta prospettiva il suo sacrificio di 
morte. Per prima cosa, questa frase esclude un sacrificio fatto per dovere, estremo 
riflesso della subalternità di una donna la cui vita è funzionale a quella dell'uomo: la 
regina, infatti, avrebbe potuto risposarsi senza per questo perdere la sua rispettabilità o 
la sua immagine sociale. Alcesti, lo ricordiamo, è orfana di padre e non ha fratelli 
maschi: nel mondo greco l'impossibilità di ritornare nella famiglia di origine fa di lei 
una donna libera, in grado di decidere consapevolmente dei suoi beni e della sua vita 
futura
116
. La battuta di Alcesti esclude altresì un sacrificio fatto per amore dei figli, cui 
avrebbe voluto conservare il padre per ragioni affettive e sociali. Infatti, non solo 
quest'affermazione porterebbe a rivendicare nuovamente un'inferiorità naturale della 
donna, che è completamente assente in Euripide, ma sarebbe conflittuale rispetto alla 
forma stessa del sacrificio: ha senso morire per evitare ai figli il dolore conseguente alla 
morte di un genitore, se con questa scelta essi soffriranno comunque per la perdita 
dell'altro
117
? Inoltre, per quanto i figli siano nominati spesso, l'angoscia più profonda 
rimane ancora quella del rapporto con Admeto, poiché Alcesti, prima di essere madre, è 
soprattutto una donna intimamente innamorata del marito. Una terza motivazione 
investe, invece, un'area emotiva direttamente connessa al gesto sacrificale, ed è più 
volte ribadita dalla stessa Alcesti, soprattutto nella rhesis finale: «Addio, siate felici: e 
                                                          
115
 D. Susanetti, Euripide, Alcesti, op. cit. pp. 90-93, vv. 282-289. 
116
 Per lo studio della condizione femminile in Grecia cfr. A. Lesky, La poesia tragica dei Greci, Il 
Mulino, Bologna 1996.  
117
 Da qui la richiesta di Alcesti ad Admeto che faccia “anche da madre” ai figli: cfr. D. Susanetti, 
Euripide, Alcesti, op. cit. p. 85, v. 377.  
63 
 
tu, Admeto, puoi vantarti di aver avuto la migliore delle donne»
118
. Il patto d'amore tra i 
due sposi tuttavia, come anticipato, non si esaurisce con la sparizione di Alcesti dopo il 
sacrificio eroico: esso rimane indenne da ciò che tutto distrugge. Il rapporto di coppia 
(in questo senso l'eros che li lega) va oltre la morte, oltre la definizione di essere umano 
come soggetto destinato alla morte
119
. L'amore tra i due sposi, vero focus 
drammaturgico della tragedia euripidea, appare totalizzante proprio perché viene negata 
alla morte la sua usuale funzione di cesura. Esso continuerà anche dopo la morte, perché 
se l'una accetta di morire, rifiutandosi di tradire il marito ed il letto nuziale e chiedendo 
ad Admeto un vero e proprio patto di fedeltà, rimuovendo così anche solo l'ombra di 
un'altra possibile donna, l'altro non rinuncia alla relazione anche oltremondana con la 
sua sposa, che, come vedremo, verrà effigiata in una statua da collocare accanto al 
talamo nuziale. Admeto spera inoltre di poter incontrare la moglie nei sogni, in modo 
che lei possa giungere nel sonno per confortarlo, prima di poter finalmente giacere con 
lei nella casa di Ade da abitare insieme (vv. 363-368). 
Il termine «ἔρως» compare una sola volta nel testo euripideo, al verso 1080: di fronte 
all'invito di Eracle a moderare e sopportare il dolore per la perdita della propria sposa, 
Admeto ammette la sua incapacità a resistere alle pene d'amore che lo affliggono e 
questo proprio perché è l'amore perduto, nella sua componente passionale ed erotica, 
che lo trascina al pianto: «è un desiderio che mi prende…»120. A questo punto eros 
spingerà Admeto, inevitabilmente, verso l'amore e il desiderio dei morti: Alcesti defunta 
rimane l'oggetto del desiderio di Admeto ormai incapace anche solo di sostenere la vista 
delle stanze un tempo attraversate dalla sposa. «Invidio i morti, li amo […], desidererei 
abitare laggiù con loro», così arriva ad affermare ai versi 866-869.  
Sono invece ben cinque le occorrenze del termine «φιλία» che è «per così dire il risvolto 
oggettivo dell'affetto e dell'amore, il suo necessario manifestarsi in un comportamento 
fondato sulla solidarietà e la fiducia, sullo scambio di favori e gesti grati, di attenzione e 
di cura in rapporto alle età, ai ruoli e ai generi sessuali»
121
. Al senso di una vita fondata 
sull'eros si aggiungono quindi i vincoli di amicizia ed i mutui doveri dell'ospitalità. Nel 
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dramma euripideo avrà incidenza il legame di filia che legherà, oltre che Alcesti ad 
Admeto, anche Apollo ad Admeto ed Eracle ad Admeto, determinando in maniera 
incisiva l'articolazione della vicenda attraverso le diverse manifestazioni del ricambio di 
gratitudine. Ed infatti lo spazio riconosciuto a «χάρις», il senso di gratitudine di chi si 
dispone a contraccambiare i benefici ricevuti, vale per il sacrificio di Alcesti che fa 
dono della propria vita, così come vale per l'accoglienza ospitale che Admeto riserverà 
ad Apollo, e successivamente anche ad Eracle, l'eroe disposto a sfidare la morte per 
ottenere la restituzione della vita di Alcesti. Il senso di gratitudine, di charis, non vale 
né per Thanatos, che si rifiuta di rispondere alla richiesta di Apollo, né per gli anziani 
genitori di Admeto che si dimostrano insensibili alla sorte del figlio, legati come sono 
tenacemente alla vita, al punto che essi arrivano a rinnegare i vincoli affettivi e con 
questi quindi anche, più in generale, l'antico codice eroico ed aristocratico che si esalta 
nella continuità del ghenos. Il comportamento di Ferete nei confronti del figlio Admeto 
costituisce dunque un illuminante esempio di inadempienza nel soddisfare i vincoli di 
gratitudine. Il termine «χάρις», una parola che in greco investe vari ambiti assiologici, è 
attestato ben otto volte nella tragedia ed esso non è altro che «la formulazione 
razionalizzata dell'eros concepito come dialettica tra sé e l'altro, di cui il dominio 
possono essere alternative equivalenti o semplici mutamenti di prospettiva, dove ogni 
tenerezza è anche violenza, ogni rinuncia è anche affermazione narcisistica»
122
.  
Per concludere, quindi, al concetto di eros si congiunge necessariamente anche quello di 
filìa, nel senso della reciprocità condivisa e di un supremo atto di dedizione di sé per 
altro, ed il tutto avviene attraverso charis, la gratitudine. C'è l'amore che lega la coppia 
di amanti e c'è l'amicizia che lega in maniera differente Admeto ad Apollo prima e ad  
Eracle poi: la gratitudine quindi, in questo senso, gioca un ruolo fondamentale nella 
grammatica del racconto, determinando tutta una serie di rapporti e di conseguenti 
comportamenti dei diversi personaggi, disponendoli a legami inscindibili o a conflitti 
insanabili. Come scrive Susanetti: «Se la philìa è, per così dire, il risvolto oggettivo e 
concreto della relazione che sussiste tra soggetti diversi - genitori e figli, moglie e 
marito, amici e compagni - l'eros, il desiderio, costituirebbe il nucleo incandescente 
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dell'eccezionalità di Alcesti: la differenza che la segna, inducendola a oltrepassare il 




2.5- Un codice valoriale: ἀρετή / αἰδώς 
       Alcesti, Admeto e la morte in scena. 
      
Alcesti chiude il suo discorso ribadendo il tema dell'aristìa che finora era stata 
enunciata da altri personaggi - il Coro, la serva, Admeto. Al di là di una certa critica, 
che ha visto nelle parole di Alcesti un'auto-glorificazione inopportuna, è importante 
seguire il percorso che lega il sacrificio dell'eroina alla già citata “civiltà della 
vergogna”, i cui fondamenti erano sicuramente ancora validi e riconosciuti al tempo di 
Euripide. L'amore della gloria, o meglio «il codice d'origine epica che lega la 
gratificazione dell'individuo alla sua immagine sociale»
124
 è un percorso che, nella 
civiltà greca, definisce l'individuo non solo nell'ambito di un contesto sociale, ma anche 
nell'interiorità, rendendo sfumati in questo modo i confini esistenti tra il singolo ed il 
gruppo. Così, Alcesti ha bisogno di celebrare se stessa ad alta voce, di magnificare il 
proprio sacrificio, come per trarre da questa esaltazione la forza di affrontare l'Aldilà: 
come conseguenza, la morte - l'evento più intimo per un uomo- assume in questo 
contesto una dimensione pubblica, scenica. Le ultime parole dell'eroina, con 
l'esaltazione del suo gesto, rispondono pienamente al “codice dell'onore”, integrandosi 
inoltre in un discorso in cui è fondamentale il ricordo che si lascia ai vivi dopo la morte: 
l'Alcesti, in questo, come abbiamo visto, ha numerosi rapporti intertestuali con altre 
tragedie euripidee che hanno come protagoniste delle donne, da Evadne nelle Supplici 
alla Macaria degli Eraclidi, oltre che con la celebre figlia di Agamennone, nell'Ifigenia 
in Tauride, che accetta il destino riservatole dal padre per il bene della flotta greca. 
Tuttavia, pur tenendo presente queste osservazioni, sarebbe errato pensare che nel 
dramma euripideo si riflettano automaticamente i valori eroici di una società più 
arcaica. Il gesto volontario di Alcesti non può essere letto solo attraverso questo codice 
etico, come ben sottolinea la frase da lei stessa pronunciata «Avrei potuto non 
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. Al contrario di Ifigenia, che pure «si inebria dello splendore della sua 
virtù»
126
, il sacrificio di Alcesti è un atto considerato da tutti eccezionale, non richiesto e 
soprattutto non giustificato da alcuna morale universalmente condivisa. Un esempio a 
sostegno di questa posizione è sicuramente rappresentato da Ferete, padre di Admeto 
che si è rifiutato di morire per il figlio, il quale, leggendo in un'altra chiave la morte di 
Alcesti, getta un'ombra pesante sulla figura della nuora: il vecchio re, infatti, non è tra 
coloro che celebrano la grande virtù della regina. Le sue parole di lode sono formali, 
sincere solo nella misura in cui Alcesti, morendo, gli ha salvato il figlio, risollevandolo 
da un sicuro declino ed evitando a lui di consumarsi in un lutto senile. 
Nello scontro verbale con Admeto quindi, Ferete, rivela il suo vero pensiero: Alcesti, 
per lui, è una pazza, una povera sciocca che è morta “per i begli occhi” del figlio, 
considerato a sua volta un meschino manipolatore
127
. Ferete con queste affermazioni 
degrada il fondamento amoroso del sacrificio di Alcesti, arrivando ad augurare ad 
Admeto di sposarsi più volte per avere sempre qualcuno pronto a morire al suo posto: il 
superamento dei confini di un naturale e giusto egoismo è, per Ferete, segno di malattia, 
di follia, non di nobile eroismo. Anche il Coro, che nella tragedia greca rappresenta 
normalmente l'etica comune, elogia la nobiltà e la virtù della regina, ma considera la 
situazione in un contesto eccezionale: è partecipe commosso del dolore del giovane re, 
ma non certo testimone di quei canoni sociali ricordati in precedenza.  
Alla base del sacrificio di Alcesti, quindi, rimane fondamentale la componente affettiva, 
erotica, che la lega al marito e, nel leggere le auto-celebrazioni, e persino le richieste 
che Alcesti fa ad Admeto, si deve tener ben presente questo aspetto, se non si vuole 
cadere in interpretazioni erronee e semplicistiche. Venendo ad un'analisi in positivo, 
cercheremo ora, quindi, di esaminare la natura del rapporto tra i due sposi, constatando 
quanto sia fondamentale scandagliare le parole pronunciate da Alcesti. Nei primi versi 
del suo discorso, dopo aver ricordato, come abbiamo visto, l'importanza di ciò che sta 
per fare, Alcesti si abbandona ad un pensiero di felicità irrealizzabile: riconosce 
serenamente che le cose sarebbero potute andare in modo diverso, se i genitori si 
fossero sacrificati per il figlio, ma l'accento, più che sul rimpianto, è posto 
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sull'accettazione di un evento assunto come dato di fatto indiscutibile. La necessità del 
sacrificio non è messa in discussione e questo, come osserva Di Benedetto, è dovuto 
solo in parte al ruolo del mito che la vicenda tragica presuppone: quello che Euripide 
mette intenzionalmente in risalto è la consapevole accettazione del destino da parte della 
sua eroina.
128
 In questa dimensione di lucida coscienza della propria sorte, Alcesti 
ricorda la felicità che non le è stato possibile realizzare, come coppia e come famiglia: 
qui, «trova posto la delicatissima pietà che Alcesti prova per il dolore che il marito 
riceverà dalla sua scomparsa, un tratto in cui torna a riaffiorare l'amore nella dimensione 
silenziosa della dedizione»
129
. D'altro canto, Alcesti chiarisce che il suo sacrificio ha 
effettivamente un prezzo. Le ultime parole della donna sono una sorta di testamento, le 
sue ultime volontà prima di morire: una richiesta, certo, non dello stesso valore, perché 
niente vale quanto la vita, ma una richiesta, a suo dire, in ogni caso giusta.
130
 Motivando 
la sua preghiera con l'amore materno, Alcesti chiede ad Admeto di non prendere con sé 
un'altra donna, perché le matrigne «sono come vipere» e sono sempre un pericolo per i 
figli di primo letto. In realtà, per quanto non ci siano dubbi sull'affetto che la donna 
nutre verso i piccoli Eumelo e Polimele, per comprendere questo discorso bisogna 
sforzarsi di andare oltre le parole e di leggere tra i versi, tra quel non detto - o detto da 
altri - capaci di orientare la comprensione verso un significato più sfumato, ma nello 
stesso tempo più profondo. 
A tal proposito, nell'interpretazione di Guido Paduano, in Euripide l'amore è sempre 
inteso come un campo di tensioni in cui il desiderio e la pulsione erotica si affermano 
attraverso le remore che lo bloccano o lo contraddicono
131
: per questo motivo le parole 
pronunciate direttamente da Alcesti, per lui, sono sempre velate, nascoste da un 
meccanismo di autocensura che ne offusca il vero significato. Il suo discorso sarebbe 
perciò mascherato dalla sophrosyne, dal pudore che, nelle società classiche, costituisce 
la virtù muliebre più apprezzata. Per capire ciò che intende Alcesti bisogna quindi fare 
riferimento alla risposta di Admeto, personaggio meno soggetto a tabù linguistici in 
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quanto uomo. Quando il re si rivolge alla moglie, infatti, scompare ogni riferimento ai 
figli e al contesto familiare, rivelando una dimensione interpersonale che lega 
direttamente i due sposi coinvolti nel sacrificio: «Nessuna prenderà il tuo posto, nessuna 
giovane della Tessaglia mi avrà come marito. Non c'è donna che abbia i tuoi nobili 
natali o possa eguagliare la tua straordinaria bellezza»
132
. Il riferimento all'aspetto fisico 
di Alcesti, in questo contesto, ha il preciso compito di sottolineare il profondo legame 
che unisce i due sposi, rassicurando la moglie in modo indiretto, senza accennare alle 
vere angosce che tormentano la donna. Tornando ad Alcesti, infatti, la paura di una 
nuova moglie per Admeto è una preoccupazione che tormenta soprattutto l'amante, 
evidenziando un personaggio più coinvolto nell'abito di eroina passionale che in quello 
di madre premurosa. Il testamento di Alcesti è severo: in cambio della sua morte, la 
donna chiede al marito fedeltà eterna, imponendo un patto che impedirà ad Admeto, nel 
futuro, ogni esito felice successivo alla rielaborazione del lutto.
133
 Come si può vedere, 
Euripide sceglie di sfumare la demarcazione della tradizionale struttura vittima-
carnefice: ad una prima lettura, infatti, la vittima era sicuramente Alcesti, quasi istigata 
al suicidio da un marito pavido ed egoista. C'è chi ha visto, in questo “testamento”, la 
trasformazione di Alcesti in carnefice, perché la sua richiesta non solo condanna 
Admeto a vivere in un mondo in cui echeggiano le lodi per la moglie, consapevole della 
propria indegnità, ma lo obbliga a non poter mai dimenticare, a restare fedele alla 
memoria di un morto. Come scrive Agnese Grieco: «La vittima Alcesti pone un patto 
che porta con sé infinita penitenza. Senza via d'uscita. […] se è fedele alla parola data, 
Admeto non potrà davvero cominciare il lavoro lento dell'elaborazione del lutto, non 
potrà dimenticare o farsene in qualche modo una ragione. Se lo farà, vorrà dire che sarà 
venuto meno a quel patto che egli dichiara essere la sua unica ragione di vita»
134
. A 
questo punto, il fulcro della tragedia si sposta. Il ruolo di protagonista non spetta più ad 
Alcesti, ma ad Admeto: la grande eroina è uscita di scena e al suo posto rimane il 
personaggio debole, l'uomo confuso che dovrà portare su di sé il peso di una promessa e 
di una vita ottenuta al prezzo di un'altra.  
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Se la critica non ha avuto esitazioni nel riconoscere ad Alcesti le più grandi virtù, la 
stessa misura non è stata certo riservata ad Admeto: il giovane re di Fere, infatti, è stato 
oggetto di analisi impietose, che hanno dato di lui l'immagine di uomo vile, egoista e, 
nella migliore delle ipotesi, semplicemente sprovveduto di fronte ad eventi più grandi di 
lui. È evidente che il problema più complesso della tragedia è rappresentato proprio 
dalla figura di Admeto, ma ogni giudizio formulato su di lui, positivo o negativo che 
sia, coinvolge indirettamente anche Alcesti e la struttura stessa della tragedia. Un 
Admeto meschino, infatti, che non esita a domandare la vita delle persone care per 
salvare la propria, metterebbe in cattiva luce anche l'eroismo di Alcesti: è possibile che 
una donna così generosa e nobile sia cieca di fronte all'egoismo e alla pavidità del 
marito? Al contrario, il personaggio euripideo, nella sua commistione di apparente 
egoismo e di sublime senso dell'ospitalità, è il secondo polo esistenziale della tragedia. 
È a lui che il pubblico può affidare le domande fondamentali della tragedia, già esposte 
in precedenza e a cui ora proveremo a dare una risposta: che valore ha una vita umana? 
Qual è la sottile linea di confine che separa il voler vivere “a tutti i costi” dal sacrificio 
per amore? E infine, cosa accade a chi continua a vivere portando il peso di una tale 
scelta? Admeto rappresenta proprio questo, e cioè il dissidio interiore che nasce 
dall'aver accettato il sacrificio della propria moglie per aver salva la vita. Euripide, 
attraverso questo personaggio, vuole chiedere ai suoi spettatori non tanto di giudicare, 
quanto piuttosto di capire i problemi che ne determinano le azioni e le parole nel corso 
dell'intera tragedia. Così, proprio la profonda umanità di Admeto è la chiave di lettura 
necessaria per comprendere in maniera più precisa la scena di addio tra gli sposi, senza 
in questo modo scivolare in facili condanne o in troppo rapide assoluzioni: nel momento 
della morte di Alcesti, infatti, tutte le convinzioni e i sentimenti di Admeto vengono 
messi in discussione, portando ad un vero e proprio «spostamento del centro di gravità 
della sua vita interiore»
135
. Abbiamo visto nelle pagine precedenti come le parole di 
Alcesti alternino momenti di alto pathos lirico ad altri di intensa quanto lucida 
razionalità: anche Admeto è coinvolto in questo processo, di fronte al quale realizza per 
la prima volta che, senza la moglie amata, la sua vita sarà, inevitabilmente, una non-
vita: «che farò senza di te?» e ancora «portami con te, in nome degli dei, portami 
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laggiù» e di seguito «se mi abbandoni, sono perduto»
136
, queste le parole pronunciate 
dall'uomo nei confronti della coraggiosa moglie. Più le parole di Admeto si fanno 
appassionate, quasi eccessive nelle sue dichiarazioni di amore profondo, più Alcesti se 
ne allontana, diventando inafferrabile in un susseguirsi di risposte brevi e ormai 
spezzate dalla morte imminente. Le parole di Admeto, all'orecchio dello spettatore, 
suonano inevitabilmente sovrabbondanti, inopportune ora che Alcesti sta perdendo le 
ultime forze. Non bisogna pensare, però, che le parole di Admeto siano false, né che la 
profusione delle sue espressioni sia priva d'importanza: i suoi sentimenti, infatti, sono 
sinceri e il giovane re, di fronte alla morte della moglie appare terrorizzato, intuendo, 
forse per la prima volta, quale vita lo aspetta senza la sua compagna.  
Admeto va oltre la richiesta della moglie: non solo le promette di non risposarsi, ma dà 
a questa promessa un valore finora sconosciuto, introducendo per la prima volta l'idea 
dell'immortalità del rapporto di coppia, inteso anche in senso carnale. Admeto sceglie di 
restare fedele alla moglie anche dopo la morte, estendendo all'aldilà i limiti della 
relazione coniugale. In questo senso si deve intendere anche il tema così discusso della 
statua di Alcesti, che Admeto si propone di collocare nel letto al posto della moglie 
morta, e di cui avremo modo di discutere in seguito: alcuni critici hanno tacciato questo 
gesto come esempio di cattivo gusto, senza vedere, però, che le parole di Admeto 
rispondono indirettamente proprio ai timori espressi da Alcesti nel privato delle sue 
stanze quando, piangendo sul letto, temeva che un'altra donna ne avrebbe preso il posto. 
Certo, si potrebbe obiettare che Admeto è all'oscuro della scena raccontata dalla serva, 
ma come scrive Guido Paduano: «Che Admeto dia propriamente una risposta a ciò che 
non ha sentito allude insieme alla ricchezza di una relazione che anch'essa è 
rappresentata più nei fatti che nelle parole»
137
. Il tema del letto come simbolo 
dell'unione anche carnale è sottolineato nelle promesse che seguono, dove un'unica 
tomba prenderà il posto del talamo nuziale. Euripide, tuttavia, vuole dimostrare come 
per Admeto sia impossibile continuare a vivere la vita di prima - quella vita che Alcesti 
ha salvato con il suo sacrificio - proprio a causa di questo gesto: il cammino di 
consapevolezza di questo antieroe, infatti, è il vero percorso che il lettore deve seguire 
se vuole comprendere i risvolti più tragici del testo. Admeto rappresenta, come abbiamo 
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visto, il paradosso dei sentimenti umani: prima, in un tempo lontano, aveva accettato 
che la giovane moglie si sacrificasse per lui; poi, quando ormai tutto era compiuto, 
aveva implorato Alcesti di non abbandonarlo. Infine, di ritorno dalle esequie, scopriamo 
che proprio i vecchi del Coro, gli hanno impedito di gettarsi nella fossa scavata per la 
moglie. Quest'impeto suicida, spesso sorvolato dalla critica, mostra l'evoluzione del 
personaggio, che si trova a fare i conti con una realtà priva ormai della presenza di 
Alcesti: molto più del famoso «ora capisco», che rivela una comprensione orientata in 
senso intellettuale e filosofico, il gesto concreto del gettarsi nella fossa rivela un uomo 
alle prese con la propria sofferenza e con il vuoto lasciato dalla scomparsa della moglie. 
Tornato dal funerale, Admeto rievoca il giorno del suo matrimonio con Alcesti e il tema 
delle nozze, legato indissolubilmente, ancora una volta, all'immagine del talamo, è 
evocato con toni di accorata nostalgia; Admeto ricorda il giorno in cui per la prima volta 
aveva varcato la soglia del palazzo tenendo per mano la sposa, ma la casa luminosa, ora 
che la moglie è morta, è diventata un luogo ostile, freddo, dove in ogni angolo alberga 
la solitudine e l'assenza di Alcesti. Admeto, parlando con il Coro, prende 
consapevolezza della sua nuova condizione; senza rimpiangere nulla della promessa 
fatta ad Alcesti, egli inizia a rendersi conto della vita che lo aspetta, scoprendo una 
verità terribile:   
ϕίλοι, γυναικός δαίµον' ευτυχέστερον  
τοὐµοῦ νοµιζω, καίπερ οὑ δοκοῦνθ' ὅµώς·  
τῆς µέν γάρ ουδέν ἄλγος ἄψεταί ποτε,  
πολλϖν δέ µόχθων ευκλής επαύσατο.  
ἐγώ δ'. ὅν οὑ χρῆν ζῆν, παρείς το µόρσιµοι  
λυπρόν διάξω βίοτον· ἄρτι µανθάνω.    
Traduzione: 
Amici, io ritengo che il destino della mia donna sia migliore del mio, a dispetto di ogni 
apparenza. Nessun male la potrà più toccare: con gloria ha posto fine a molti affanni. Io invece, 
che non dovevo vivere, condurrò un'esistenza di dolore, per essere sfuggito alla mia sorte. Ora 
me ne rendo conto.
138
  
Admeto vede davanti a sé un'esistenza intollerabile: la seconda vita di cui gli ha fatto 
dono Apollo, con la sua intercessione, e Alcesti, con il suo sacrificio, si rivela essere, in 
ultima analisi, una non-vita. Euripide rappresenta, nel modo più convincente possibile, 
l'intimo dramma di un uomo alle prese con le grandi domande sulla vita e sulla morte. Il 
compito di Admeto non è quello di “meritarsi”, con il pentimento ed il rammarico, il 
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ritorno di Alcesti, perché Ercole la riporta in vita indipendentemente dal fatto che 
l'esperienza abbia realmente arricchito o trasformato l'amico. Lo scopo di Euripide non 
è perciò quello di rappresentare una conversione; piuttosto, egli cerca di mostrare un 
uomo che, per quanto vile ed egoista, non può che apparire umano agli occhi del 
pubblico. Se il dialogo con Ferete induce lo spettatore a distanziarsi dalla presa di 
posizione di Admeto - ci sono vite che hanno più valore di altre - il lungo discorso 
attraverso cui il re di Fere si scopre un semplice mortale annientato dalla sofferenza ha 
il preciso scopo di guidare la riflessione del pubblico sul carattere complesso della 
natura mortale. Così, il sacrificio di Alcesti assume un valore ancora diverso: attraverso 
il suo gesto, e la rappresentazione sulla scena del conseguente dolore di Admeto, la 
tragedia mostra spietatamente quale sia il risultato di una vita ottenuta in cambio della 
morte della  persona amata. Proprio l'atteggiamento così ambiguo di Admeto, infatti, 
costituisce uno dei ritratti più concreti dell'ambivalenza con cui l'uomo affronta la 
morte, sua e delle persone amate, «da un lato […] negandola con un impulso 
irresistibile che perpetua la relazione con il morto; dall'altro bilanciando la fantasia 
d'eternità con un più amaro senso della lacerazione, che fa sentire incongrua, e dunque 
colpevole, la propria sopravvivenza: come se chi muore morisse comunque al nostro 
posto»
139
. Per riassumere e concludere, quindi, l'aretè (tanto di Admeto, quanto di 
Alcesti) non è tanto una qualità estetica, quanto piuttosto un valore ideologico. Essa è 
ciò che qualifica l'eroe, ponendolo al riparo da qualsiasi atto trasgressivo mosso dalla 
tracotanza o, al contrario, dalla viltà. Dunque, nel solco della narrazione epica e della 
qualità precipua che si riserva all'eroe, entrambi i nostri protagonisti sono contrassegnati 
dall'aretè: il valore dell'una si misura con l'onore riservato al proprio sposo, la virtù 
dell'altro discende direttamente dal codice aristocratico a cui egli uniforma la sua intera 
condotta di vita. La coppia di Admeto e Alcesti è segnata da una quasi sacrale nobiltà, 
sicché costantemente ne viene sottolineata la magnificenza virtuosa. Admeto quindi in 
questo senso è un uomo puro e conforme ad ogni legge sia umana che divina, è libero 
nelle varie forme della sua generosità ed è un uomo nobile di sangue e di animo oltre 
che, come più volte ripetuto, estremamente rispettoso dell'ospite: tutte qualità etiche, 
quindi, proprie di un uomo di valore ed in cui è possibile riconoscere evidenti tratti 
ereditati dalla nozione di «καλοκαγαθία» omerica. Alcesti d'altro canto è ineguagliabile 
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in bellezza ed in gloria oltre ad essere la più aristocratica tra le donne e sono anch'essi 
termini che si inscrivono nel modello omerico della rappresentazione della fama eroica 
e che di per sé riconducono alla sfera etica e di costume delle aristocrazie guerriere. 
La nobiltà di Alcesti è certamente posta su un piano di assoluta superiorità rispetto agli 
altri personaggi della tragedia, tanto che, come abbiamo avuto modo di osservare molte 
volte, non risulta difficile vederle riconosciute qualità e prerogative proprie del mondo 
eroico maschile.
140
 Non di meno importanza e rilievo è tuttavia la pietas verso gli ospiti, 
che segna, come abbiamo visto precedentemente, la positività del personaggio di 
Admeto, ed è nel terzo stasimo che viene celebrata in maniera definitiva la sua 
liberalità, ovvero nel momento dell'accoglienza riservata ad Eracle nonostante la morte 
di Alcesti. Si potranno ammirare allora in lui il comportamento nobile ed il rispetto 
dovuto all'altro (in questo dunque l'«αἰδώς», nel senso di pudore e di modestia), ovvero 
l'emozione per così dire inibitoria ed il contegno osservato nel tacere all'amico la 
sventura appena capitata. Suo opposto in questo senso, il padre, Ferete, che è certamente 
«ἀναιδής», e quindi impudente, sfacciato e crudele: privo di quella naturale disposizione 
allo scambio, che gli avrebbe permesso di concludere la propria vita con un nobile 
gesto
141
, in definitiva, dunque, totalmente estraneo alla sfera del rispetto, del sacrificio e 
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 M. P. Pattoni individua molti passi della tragedia in cui è possibile percepire evidente l'eco omerica: la 
scena della vestizione, la gentilezza della regina nei confronti dei servi e le lamentazioni funebri, ad 
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Castagna e C. Riboldi (a cura di), Amicitiae templa serena. Studi in onore di Giuseppe Aricò, vol. II, pp. 
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parole rivolte al figlio, infatti, ad una lettura più approfondita, rivelano una totale estraneità a tutta quella 
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2.6- Il silenzio di Alcesti velata: un finale aperto? 
 
“Tu sola hai osato 
a prezzo della vita riscattare 
il tuo sposo dall'Ade. Possa cadere 
su di te lieve, la terra” 
(Alcesti, vv. 460-463)  
 
 
Che Alcesti debba tornare in vita si sa fin dall'inizio del dramma, ma fin dall'inizio si 
apre anche il sospetto che ogni tentativo di contrastare la morte non possa che risultare 
vano, e tanto i sofismi di Apollo, quanto il gesto eroico di Eracle lo dimostrano. 
Sappiamo che il Coro presentava come irrealizzabile una resurrezione di Alcesti, dato 
che nessuna resurrezione è mai stata possibile, neppure quella del ben più noto 
Asclepio, figlio di Apollo, celebre guaritore.
142
 Queste le parole del Coro (vv. 122-26): 
«Solo se il figlio di Febo fosse ancora vivo, se Asclepio vedesse ancora la luce, lei 
potrebbe tornare quassù, lasciare la soglia dell'Ade, la tenebra di quella dimora»
143
. Il 
tentativo di Apollo di imbrogliare Thanatos con complicati discorsi, si rivela del tutto 
fallimentare perché la Morte stessa, rivelando doti insospettabili di oratrice, si dimostra 
capace di controbattere con la medesima abilità. Il tentativo di Eracle invece, lasciata da 
parte l'ambiguità della parola, è più diretto e sincero, più autentico nel suo slancio 
eroico, ed egli ottiene il risultato che è insito nella sua stessa dinamica, cioè di 
esprimere la tensione dell'uomo verso l'infinito e verso l'immortalità, anche se sul piano 
pratico in qualche modo anche il suo gesto si rivela equivoco. La donna che Eracle 
consegna ad Admeto, infatti, è velata e muta, assomiglia ad Alcesti, ma non è certo che 
lo sia. Admeto cerca di rifiutare il dono dell'amico Eracle, ma l'eroe insiste fino a che 
non costringe il sovrano ad introdurre la donna nella sua casa e a toccarle una mano. A 
questo punto avviene la rivelazione, anch'essa equivoca: la donna è Alcesti, ma potrà 
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parlare solo dopo tre giorni, e solo allora sarà completamente la sposa di Admeto
144
. 
Euripide non dice nulla per impedirci di pensare che questa donna sia proprio Alcesti 
risorta dai morti, ma non ci impedisce nemmeno di ritenere che sia l'ombra della donna, 
il suo spirito tornato al mondo forse per portare via con sé il fedele sposo.  
D'altronde fin dall'inizio il dramma «esibisce una sorta di singolare ambiguità del 
morto, una condizione confusa e sospesa tra il regno dell'essere ed il suo contrario, tra 
presenza e assenza, in una cornice temporale che si presta a intersecare e confondere 
passato, presente e futuro»
145
. Ed infatti, facendo un passo indietro, in tutto l'arco 
temporale che trascorre tra il momento della scelta di Alcesti ed il suo effettivo 
compiersi, la donna «è» e nello stesso tempo «non è» in una condizione di totale 
ambiguità e di compresenza di opposti. Nell'Alcesti euripidea, una tale ambiguità lascia 
abilmente spazio a diverse possibili interpretazioni. Essa stessa diventa un contrasto di 
fondo nella scena del primo incontro fra Admeto e l'ospite inatteso Eracle. Riferendosi 
ad Alcesti tra la vita e la morte, infatti Admeto afferma: «ἔστιν τε κοὐκέτ' ἔστιν», 
tradotto letteralmente «è e tuttavia non è più» (lo scambio di battute tra Admeto ed 
Eracle, si legge per intero ai vv. 509-555). Lì per lì, l'interlocutore si fa difensore 
dell'opinione convenzionale per cui l'essere e il non essere sono ritenute cose diverse. 
Admeto ribatte che sussistono pareri differenti in merito. I termini della polemica 
riecheggiano quelli usati dai Sofisti
146. Ma il contesto fa sì che il “duplice discorso” 
assuma toni amletici, camuffati da commedia degli equivoci. Del resto, Alcesti aveva 
poco prima esorcizzato ripetutamente il nulla (οὐδέν), verso cui teme di scivolare da 
defunta: un non esserci, equivalente all'oblio nella memoria dei propri cari  (vv. 521-529 
e 381-390). Nel momento in cui la donna è ancora in vita, Admeto e il Coro la 
                                                          
144
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definiscono come già morta, a causa della situazione che fin dall'inizio le è data in sorte 
e per cui la propria scelta personale l'ha condannata. Una volta morta tuttavia continua 
in qualche modo ad «essere» in forme e modalità diverse. Riesce infatti, anche quando 
esce di scena, a condizionare il comportamento del marito, obbligandolo alla fedeltà 
dopo la morte ed al ricordo perenne. Nel finale quindi, come anticipato, Alcesti torna ad 
esistere in una dimensione più visibile e concreta, ma sempre all'insegna dell'ambiguità 
e del dubbio. È velata e muta, in una dimensione dell'essere quindi incompleta e 
criptica: non può ancora riprendere un effettivo rapporto con il mondo dei vivi e 
somiglia piuttosto ad un fantasma
147
, uno spirito che appartiene ancora al mondo degli 
inferi. La connessione stretta con il tema della morte, intesa nella sua duplice accezione 
di esistenza e del suo contrario, ci riconduce direttamente al motivo del doppio e del 
simulacro (dal lat. simulacrum «figura, statua», derivato di simulare «raffigurare in 
forma simile»). Simulacro nel nostro caso è la statua di Alcesti, che Admeto vuole porre 
nel suo letto ed è anche nello stesso tempo il fantasma, l'anima della donna che torna 
dall'aldilà silenziosa e avvolta nel mistero. I simulacri
148
 sono parvenze, immagini, 
rappresentazioni solo esteriori non necessariamente rispondenti alla realtà: si legano a 
doppio nodo sia alla sfera del desiderio mancato e dell'affetto, che a quella 
dell'oltretomba e della morte. Non dobbiamo dimenticare che nel finale c'è anche il 
velo, elemento importante in questa intricata rete di simboli e rimandi: esso nasconde la 
donna rendendola, come più volte sottolineato, simile ad un'ombra. Scrive a tal 
proposito Tagliapietra, analizzando gli aspetti salienti dell'opera euripidea dal punto di 
vista filosofico-teatrale: «Per rappresentare l'irrappresentabile si dovrà raffigurare il 
processo stesso che elide l'immagine, cioè rappresentare la rappresentazione e, insieme, 
il suo limite e la sua negazione, come accade nel finale dell'Alcesti, con la muta 
presenza in scena del misterioso simulacro velato e rivelato»
149
. Ed ancora poco più 
avanti, per concludere: « […] il velo e il silenzio di Alcesti, rimangono allora, sospesi 
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 Cfr. interessante sui doppi e i simulacri nell'Alcesti, ma anche più in generale: M. Bettini, Il ritratto 
dell'amante, Torino 1992.  
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 A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, Milano 1997, p. 234 
(corsivi dell'autore).  
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sul filo dell'attesa. Essi sono la “linea del fronte”, il velo che copre quella maschera 
impalpabile che la morte, in se stessa, è. Ma essi sono anche la promessa, il silente 
sorriso della speranza che cresce, spontanea, senza perché»
150
.  
Quando l'eroe, Eracle, affida la donna velata alla mano del re, incredulo, questi 
riconosce la sua Alcesti e, sopraffatto dall'emozione, chiede spiegazioni. L'eroe quindi  
racconta come sia stata strappata grazie al suo intervento dalle mani di Thanatos e 
spiega che non può parlare, perché è stata consacrata agli Inferi: come già detto, devono 
trascorrere tre giorni perché gli effetti del rito siano annullati e la giovane recuperi la 
parola. Admeto, esterrefatto, ordina di allestire sacrifici di ringraziamento, 
festeggiamenti e danze in tutto il suo regno.  
Alcesti velata e muta al termine della tragedia è quindi il segno della distanza 
incolmabile tra il mondo dei viventi, transitorio e contingente, e quello dei morti, 
perenne e immutabile. Alcesti è velata perché è cambiata ed in fondo (ma resta 
comunque aperto il dubbio ed il dibattito da questo sollevato) non è più lei: la sua 
alterità è materializzata dal velo e il suo vero volto è coperto. Secondo Dario Del Corno 
«Il significato simbolico di questa situazione va cercato nel cambiamento della persona 
che ritorna dalla morte. Alcesti è diversa da quello che era. Un passo del poeta 
angloamericano Thomas Stearns Eliot dice: Non si può riportare dalla morte chi è già 
stato al di là della vita. Ognuno di noi vive, e muore ogni giorno vivendo. La morte è il 
segno simbolico della mutazione a causa della quale l'esperienza tragica, vissuta in 
prima persona, imprime alterità al personaggio che ritorna»
151
. Il silenzio è segno di 
incomunicabilità e distanza. Nel finale euripideo, ancora Andrea Tagliapietra, ha letto 
un segno della critica razionalistica di Euripide al mito: il racconto mitico prevede il 
ritorno della sposa «ma Euripide sa bene […] che “i morti non ritornano alla luce” 
(Alcesti v. 1076)»
152
. Per questo Tagliapietra avanza un'altra ipotesi suggestiva: 
«Nessuno solleva il velo. La tragedia si chiude con l'interrogativo di quel velo che può 
coprire Alcesti, una seconda moglie o una statua - come per il marito di Laodamia - o 
                                                          
150
 Ivi pp. 234-235.  
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 Queste considerazioni sul finale dell'Alcesti, e una preziosa riflessione sul significato della morte 
nell'idea tragica, si trovano in una puntata de «Il grillo» del 18/01/2000, una conversazione tra Dario Del 
Corno e gli studenti del liceo Seneca di Roma: la trascrizione è disponibile nell'archivio Rai nella sezione 
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 A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, op. cit., p. 223. 
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probabilmente la morte stessa»
153
. Lo spunto, e lo si vedrà nel capitolo successivo, è 
ripreso e valorizzato in tutte le riletture del Novecento, compresa quella oggetto di 
questo studio.
154
 L'aspetto enigmatico dell'Alcesti, a cui si è già accennato 
precedentemente, e le molteplici interpretazioni che da esso naturalmente derivano, 
costituiscono il sigillo del suo essere un'opera teatrale dal carattere eminentemente 
letterario. Un'opera che, mettendo in scena virtù esemplari accanto ad estremi atti di 
eroismo e di fedeltà, oltre che di vergogna e vilipendio, si presta facilmente ad 
alimentare dubbi, ambiguità e discussioni anche nell'animo dei lettori moderni. Inoltre il 
tema cardine della morte, oltre ad essere la causa prima (in un certo senso, scatenante) 
dell'intera vicenda euripidea e del suo sviluppo narrativo-drammaturgico, si eleva anche 
a elemento chiave di tutte le riscritture future del mito: della morte nulla è certo, nulla è 
davvero conoscibile o esperibile, ed è per questo forse che il racconto di Alcesti, nel suo 
essere un paradosso per l'inquietudine trepidante che suscita, non ha mai smesso di 
essere letto, discusso, riscritto e reinterpretato.  
 
  




 Per fare almeno due esempi celebri, che saranno di qui a poco analizzati con maggiore precisione: la 
protagonista di Alcesti di Samuele, di Alberto Savinio, Teresa Gorz, torna sulla terra ma solo per 
trascinare con sé il marito nel mondo dei morti; l'Alcesti di Rainer Maria Rilke si chiude con la promessa 
di «ritornare adulta», non più com'era, con chiaro riferimento al percorso della fanciulla che muore per 
rinascere come donna e come sposa. 
79 
 
CAPITOLO 3. ALCESTI O LA RECITA DELL'ESILIO: LA SVOLTA 
NOVECENTESCA DI GIOVANNI RABONI.  
 
 
3.1- Raboni e i tragici greci: dalla traduzione alla riscrittura. 
       Un precedente: la traduzione di Antigone.  
 
Il traduttore è con evidenza l'unico autentico lettore di un testo.  
Certo più d'ogni critico, forse più dello stesso autore.  
Poiché d'un testo il critico è solamente  il corteggiatore volante, 
l'autore il padre e marito, mentre il traduttore è l'amante. 
(Gesualdo Bufalino)  
 
Raboni definisce un «compito infinito»
155
 l'opera di chi si impegni - sia esso poeta o no 
- a tradurre la poesia: «sono […] convinto che il compito di un traduttore di poesia sia 
un compito infinito, un compito che è lecito immaginare concluso solo in un punto 
puramente ipotetico posto al di là del tempo, così come ipotetico e posto al di là del 
tempo è il punto nel quale sono destinate a incontrarsi due rette parallele»
156
. Sono 
parole evocative dell'infinitezza, dell'interminabilità della traduzione e non esiste, forse, 
alcun poeta-traduttore che non finisca, prima o poi, per considerare il tradurre stesso 
come un'operazione ineffabile, ma nello stesso tempo inevitabilmente concreta: 
un'operazione dal carattere, quindi, storicamente determinato. Sostiene ancora lo stesso 
Raboni: «Lo scrittore che traduce deve sentirsi autore solo della propria subordinazione, 
del proprio annientamento: chi, in modo premeditato o colposo, appone il proprio 
marchio d'autore al testo della traduzione, tradisce, prima che l'autore tradotto, se stesso 
in quanto autore dell'unica opera creativa che, in quel momento e in quell'ambito, gli 
compete, cioè, appunto, l'opera (il testo) del proprio annientamento».
157
 Questo lo 
afferma in occasione di un convegno sull'opera di Proust tenutosi a Cologno nel 1985. 
Raboni sostiene la necessità, cioè, da parte dello scrittore-traduttore, della totale 
cancellazione della propria soggettività di fronte al testo di partenza. Si tratta di una 
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 A. Cortellessa (a cura di), Giovanni Raboni, La poesia che si fa, Garzanti, Milano 2005, p. 58. 
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 Ibidem.  
157
 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, in L. De Maria (a cura di), Proust oggi, 
Milano 1990, pp. 113 ss. 
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affermazione tutt'altro che inedita nell'ambito delle teorie traduttive
158
: è però molto 
meno scontato che a formularla sia non un filologo, bensì, uno scrittore e poeta. Sempre 
durante lo stesso convegno, poco oltre, dopo aver citato un campionario di celebri 
ammonimenti contro una traduzione verbum de verbo - da San Gerolamo fino a Walter 
Benjamin - Raboni aggiunge una serie di osservazioni che mirano a definire, nella 
concretezza dell'approccio al testo di partenza, l'astratto e complicato concetto di 
fedeltà: «una traduzione che riproduca tutto così com'è, che sia interamente fedele, si 
può dare solo da una lingua a quella stessa lingua, ricopiando il testo sillaba per sillaba, 
come in un racconto del peggior Borges. No, la fedeltà - la fedeltà concreta, non 
puramente immaginaria - non può essere che scelta, creazione di un ordine di priorità, 
trasgressione controllata: si può essere concretamente fedeli solo distribuendo in giusta 
proporzione e nei punti giusti una serie innumerevole di infedeltà funzionali. E a questo 
punto, è chiaro, l'istinto di fedeltà - cieco come tutti gli istinti, e fondamentale proprio 
perché cieco - non basta più: diventa una forza da sorvegliare, incanalare, orientare, 
insomma, da sfruttare razionalmente»
159
. Ogni traduttore che si consideri fedele al testo, 
ha infatti sperimentato il problema che Raboni qui riesce ad esporre così lucidamente: la 
fedeltà teorica, per tradursi in vero atto concreto di fedeltà, deve farsi carico di una serie 
di scelte e di rinunce, deve instaurare all'interno del proprio testo un sistema, mobile ma 
rigoroso, di priorità e di possibili trasgressioni. Secondo Raboni, dunque, alla domanda 
«a che cosa bisogna essere più fedeli?» nell'atto del tradurre, ogni 'buon traduttore' 
dovrebbe fornire una propria risposta, all'interno di un sistema personale di scelte, di 
priorità e di privazioni. Le lucide riflessioni svolte dall'autore a proposito della propria 
traduzione di Proust sono utili anche per inquadrare la traduzione dell'Antigone
160
 
sofoclea, commissionatagli in occasione del 36° Festival del Teatro Classico e andata in 
scena al Teatro greco di Siracusa nel giugno del 2000, quindi, nel settembre dello stesso 
anno, all'Olimpico di Vicenza, nell'ambito del LIII ciclo di Spettacoli Classici
161
.  
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 Si veda, tra gli ultimi, M. B. Bettini, Un'antropologia della traduzione nella cultura antica, Torino 
2012,   pp. 43 ss., che ne fa risalire l'origine già al vertere latino («colui che vertit potrà affermare di aver 
compiuto felicemente il proprio compito se sarà riuscito del tutto a scomparire, o meglio, a non comparire 
affatto. Se il testo conversus subisce metamorfosi, la persona che vertit o convertit subisce sparizione»). 
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 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, op. cit., p. 114. 
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 La traduzione di Raboni si trova ora in R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'opera poetica, op. 
cit., pp. 1055-1099, con Apparato critico alle pp. 1742-1743.  
161
 Pubblicata dapprima come libretto di sala, la traduzione fu riedita, con testo greco a fronte, nel sesto 
volume dei Quaderni del Teatro Olimpico (Ciani, Donadi, Tu hai preferito vivere, io morire. Con 
“Antigone” di Sofocle, Vicenza 2000).  
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Con l'ovvia avvertenza che alle questioni che si pongono a proposito di un romanzo 
destinato alla lettura si aggiungono le peculiarità di un testo in versi, nonché i ben noti 
condizionamenti cui deve attenersi ogni traduttore di un'opera teatrale (soprattutto 
antica) destinata alla rappresentazione. Pur nel complesso di queste problematiche, 
nell'ambito delle traduzioni affidate a scrittori e letterati per formazione non grecisti
162
, 
l'Antigone raboniana si caratterizza da un lato per un'aderenza quasi perfetta al dettato 
originale, dall'altro per la straordinaria coerenza stilistica dell'insieme, che porta con sé, 
almeno in filigrana, il segno riconoscibile del suo autore. Quando si accinge a tradurre 
Sofocle, Raboni, come sappiamo, ha già alle spalle una solida esperienza di traduzioni 
teatrali: la sua prima versione risale al 1984, con la Phèdre di Racine, per la messa in 
scena di Luca Ronconi, a Prato e poi a Torino, pubblicata nello stesso anno presso 
Rizzoli. Ed è dello stesso anno la traduzione del Don Giovanni di Molière, per la regia 
di Mario Morini («Ho fatto questa traduzione del Don Giovanni su incarico e per 
passione. Non sempre le due cose si escludono a vicenda; anzi, è spesso vero il 
contrario, cioè che l'una include l'altra o la suscita»
163
). Il suo primo contatto diretto con 
la tragedia greca ha luogo nel 1994, quando traduce, su invito di Luca Ronconi, Ecuba 
di Euripide, per la regia di Massimo Castri, nella stagione 1994/95 del Teatro di Roma 
(il debutto fu il 29 novembre al Teatro Argentina). Nel programma di sala egli motiva la 
deroga all'imperativo della fedeltà in questa sua versione, che in realtà preferirebbe 
definire «riscrittura», con specifiche esigenze legate alla performance: «l'unica cosa di 
qualche importanza che ho da dire su questa traduzione o, come forse preferirei 
chiamarla, su questa riscrittura di Ecuba, è che l'ho fatta per il teatro e soltanto per il 
teatro. In altre parole, vorrei che a nessuno venisse in mente di leggerla come se 
pretendesse a un'autonoma esistenza letteraria, ciò che ho cercato di scrivere e che spero 
di aver scritto non è la tragedia di Euripide in lingua italiana, ma il copione dello 
spettacolo che Castri avrebbe realizzato e che ho cercato di immaginare sulla scorta di 
altri suoi spettacoli». Negli anni immediatamente precedenti ad Antigone il suo rapporto 
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 Si va dall'Orestiade di Pier Paolo Pasolini (1960) ai drammi tradotti da Salvatore Quasimodo (Ecuba 
1962, Eracle 1964, Edipo Re 1972, riproposto nel 2000 e 2004) e Edoardo Sanguineti (Troiane 1974, 
Coefore 1978, Tesmoforiazuse 2001, quest'ultimo già andato in scena come La festa delle donne al Teatro 
della Tosse di Genova nel 1979). 
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 R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'opera poetica, op. cit., p. 1776.  
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con il teatro s'intensifica ulteriormente
164
, come si è già avuto modo di capire nel 
capitolo dedicato alla scrittura teatrale e all'esercizio critico dell'autore. La volontà di 
includere la traduzione di Antigone all'interno della propria Opera poetica ha suscitato 
non pochi interrogativi; è tuttavia probabile che Antigone svolga sul versante teatrale la 
medesima funzione che Ventagli e altre imitazioni (raccolta di traduzioni di liriche da 
Mallarmé ad Apollinaire) aveva svolto in ambito poetico, ovvero di rappresentare in 
maniera onnicomprensiva la sua intera attività di traduttore di poesia. L'Antigone
165
 è di 
per sé, certamente, un dramma politico: mette in scena l'eterno scontro tra le ragioni del 
singolo, che vorrebbe appellarsi a delle leggi non scritte di pietas e comprensione, e 
quelle dello Stato, che invece si impegna a far rispettare il dettato della legge e 
considera pericoloso ogni compromesso in virtù della propria autorità. Riguardo 
all'opera così si esprime il suo traduttore: «Quella di Antigone è la storia di una giovane 
donna che affronta la morte per non tradire la pietà dovuta ai morti. La pietà per i morti 
non è soltanto un impulso della sua coscienza, è anche per lei, un dovere sancito dalle 
leggi non scritte, le leggi di origine divina. Ma nella storia di Antigone le leggi divine si 
scontrano con le leggi umane, di cui Creonte, il re di Tebe, è la personificazione»
166
. Si 
intravedono dunque, in queste parole, già alcuni tratti distintivi che legano la traduzione 
dell'Antigone sofoclea, alla successiva rielaborazione artistica dell'Alcesti di Euripide da 
parte del nostro autore: il senso del sacrificio, il rapporto con i defunti, la pietas e 
l'infinita lotta tra le leggi del sentimento e le leggi della polis. Si tratta di una 
contrapposizione netta: il dramma vive di una complessità irrisolta ed ambigua ed anche 
se il titolo pone l'accento solo su una della due parti (della dinastia tebana), su uno dei 
due poli del conflitto, il più tragico, quello che importa è che Sofocle, come affermato 
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 Rapporto che peraltro si mantiene ininterrotto fino all'ultimo: nel 2003 traduce La Scuola delle mogli 
di Molière per la Compagnia del Teatro Carcano di Milano e Il mercante di Venezia di Shakespeare per il 
Teatro Massimo di Palermo (non rappresentato). 
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 La trama in breve: l'opera racconta la storia di Antigone, che decide di dare sepoltura al cadavere del 
fratello Polinice contro la volontà del nuovo re di Tebe, Creonte. Scoperta, Antigone viene condannata 
dal re a vivere il resto dei suoi giorni imprigionata in una grotta. In seguito alle profezie dell 'indovino 
Tiresia e alle suppliche del Coro, Creonte decide infine di liberarla, ma troppo tardi, perché Antigone nel 
frattempo si è suicidata impiccandosi. Questo porta al suicidio il figlio di Creonte, Emone (promesso 
sposo di Antigone), e poi la moglie di Creonte, Euridice, lasciando Creonte solo a maledire la propria 
stoltezza. Si tratta di una tragedia di Sofocle, rappresentata per la prima volta ad Atene alle Grandi 
Dionisie del 442 a.C. L'opera appartiene al ciclo di drammi tebani ispirati alla drammatica sorte di Edipo, 
re di Tebe, e dei suoi discendenti. Altre due tragedie di Sofocle, l'Edipo re e l'Edipo a Colono, descrivono 
gli eventi precedenti, benché siano state scritte successivamente.  
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 R. Zucco (a cura di), Giovanni Raboni. L'opera poetica, op. cit., p. 1742.  
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da M. G. Ciani «maestro nel creare situazioni estreme […] non sceglie, ma indica, non 
risolve, ma appunto, rappresenta»
167
. 
La traduzione di Antigone di Raboni riscrive con fedeltà il testo sofocleo non solo 
rinunciando ad interventi strutturali, ma limitando anche le proprie iniziative puntuali, 
preferendo in questo modo concentrarsi sulla ricerca della giusta intonazione (e, lo 
vedremo, sarà così anche per la riscrittura di Alcesti). Dunque vanno in questa direzione 
alcune scelte specifiche. Riportiamo a tal proposito alcune parole dell'autore che si 
accinge a descrivere la propria traduzione nell'ambito delle scelte formali:  
Tradurre un simile capolavoro, dare a questa eterna e terribile querelle le parole della propria 
lingua e della propria personale espressività, è un'impresa talmente temeraria che la si può 
compiere solo in uno stato di euforica incoscienza. Ciò non toglie che io abbia cercato di 
assumere - prima e, per così dire, a freddo - alcune decisioni razionali. La prima riguarda il tipo 
di versi da usare: per le parti dialogate ho optato per il più tradizionale e naturale dei versi 
italiani, l'endecasillabo (ma spesso volutamente degradato e “insonorizzato” da un'estrema 
varietà di accenti non canonici), mentre ho cercato di alludere alla complessa verticalità ritmica 
e retorica delle parti corali con un'alternanza di misure più brevi, ma sempre dispari (quinari, 




La ricerca di medietas, di equilibrio tra gli opposti pericoli della banalizzazione, da una 
parte e dell'ostentazione, dall'altra, si intrecciano con l'intenzione di rendere proprio, sul 
piano della lingua e dello stile, il testo sofocleo. Il lessico utilizzato inoltre, sempre a 
detta del nostro autore-traduttore «non doveva essere né aprioristicamente alto, né 
provocatoriamente basso»
169
 e tale contaminazione si può cogliere anche sugli altri 
livelli linguistici del testo.  
La traduzione di Antigone ha costituito, dunque, un importante banco di prova per le 
successive creazioni teatrali
170
 dell'autore, snodo di capitale importanza tra l'opera 
raboniana per così dire “di sempre” e la successiva riscrittura dell'Alcesti euripidea. Nel 
complesso, pur nella mutevolezza dei registri, l'impressione dominante che questa 
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 Cfr. G. Raboni in L. Cannillo, Il respiro dell'impoetico. Intervista a Giovanni Raboni, in La biblioteca 
delle voci. Interviste a 25 poeti italiani, con la collaborazione di A. Manstretta, Novi Ligure 2006, pp. 178 
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tono e il sistema metrico dei miei ultimi lavori». 
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traduzione trasmette al lettore-spettatore è quella di grande concinnitas
171
, cui non poco 
contribuisce il sorvegliato andamento lento del fraseggio. All'attenta misura dell'insieme 
concorrono in maniera determinante anche le scelte lessicali: «Poi, il lessico: che non 
doveva essere né aprioristicamente “alto” né provocatoriamente “basso”, che doveva 
conciliare solennità e quotidianità, nonchalance colloquiale e percussività aforismatica, 
escludendo qualsiasi anacronismo sia in avanti che all'indietro e resistendo alle opposte 
tentazioni (e agli opposti rischi) dell'arcaismo e della “attualizzazione”»172. La ricerca di 
medietas, di equilibrio tra gli opposti rischi della banalizzazione e dell'ostentazione, è 
riconducibile all'esigenza raboniana di dare all'«eterna e terribile querelle»
173
 
drammatizzata da Sofocle le parole della propria lingua e della propria personale 
espressività: la cifra distintiva del suo stile misurato ed elegante. 
È risaputo quanto Raboni fosse affezionato a questa sua traduzione, tanto da volerne con 
forza, come anticipato, l'inserimento nel volume dei «Meridiani». Si era trattato, in 
effetti, di un felice incontro tra la committenza dell'opera e l'interesse personale 
dell'autore. Al regista Pietro Carriglio che lo aveva invitato a scrivere un'originale Elena 
ispirata al terzo libro dell'Iliade, intenta a guardare il campo di battaglia dall'alto delle 
porte Scee e a raccontare le storie di guerra che le si rappresentano davanti, Raboni 
rispondeva al contrario con una garbata recusatio («io non riesco, con tutta la mia buona 
volontà, di appassionarmi ai casi di Elena»
174
), proponendo invece il mito di Antigone, 
che per le sue valenze etico-politiche era più affine ai suoi interessi: «ho sempre in 
mente un'Antigone sorella (o fidanzata, o amica) di un terrorista morto…»175. 
S'intravede, nelle parole di Raboni, l'immagine degli anni di piombo del terrorismo 
europeo: immagini riflesse anche nelle sue poesie d'ispirazione politica e civile in 
Cadenza d'inganno, il periodo, senza dubbio, che dopo gli anni del secondo conflitto 
mondiale e dell'immediato dopoguerra vide la maggiore diffusione di questo mito. 
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 Nel senso di una particolare attenzione, all'interno del testo, alla forma ed all'ordine. In passato, nel 
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 Il testo della lettera di Raboni, spedita a Carriglio, è riportato in A. Bisicchia, Un modello di scrittura 
scenica,  Palermo 2004, pp. 27-78. 
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In questo senso tuttavia non c'è traccia, nell'aura fondamentalmente classica e 
atemporale di questa raffinata traduzione, delle violente opposizioni che 
caratterizzarono il filone interpretativo degli anni Settanta: per Raboni l'Antigone di 
Sofocle porta in scena semplicemente un dilemma «eterno», che «aperto da 2500 anni, 
riguarda davvero (per una volta si può dirlo senza timore di cadere nell'enfasi) tutto e 
tutti in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo: la storia di ogni comunità retta da un patto 
sociale, con il suo conflitto insanabile fra le ragioni del “progresso” e le ragioni della 
giustizia, e la vita di ciascuno di noi con il suo conflitto insanabile fra le ragioni della 
mente e le ragioni del cuore»
176
.  
In conclusione, per inquadrare la traduzione raboniana nel contesto dello spettacolo per 
il quale è nata, va rilevato che gli aspetti che più la contraddistinguono - l'aderenza al 
dettato originale, l'eleganza e la coerenza stilistica, la rinuncia alle opposte tentazioni 
dell'arcaismo e dell'attualizzazione - sono anche rispecchiati nelle scelte formali della 
sua originale e apprezzata riscrittura - non traduzione - dell'Alcesti di Euripide.  
 
3.2- Raboni rilegge Alcesti: forme diverse di un unico sacrificio.  
 
Anche tu sei un uomo, ma non solo un uomo, 
un giardino: 
ti fanno compagnia le lunghe amache 
i caldi tropicali, le Azzorre. 
Ma tutto in te è magnifica Grecia, 
non hai la perspicacia di Ulisse 
non hai la malizia degli uomini, 
ma sei silenzioso e caldo 
come la matrice di un giunco. 
 
(Alda Merini, A Giovanni Raboni da Vuoto d'amore) 
 
 
L'opera, pubblicata nel 2002, è l'ultimo lavoro di Giovanni Raboni, scritta solo due anni 
prima della morte, avvenuta, come sappiamo, il 16 settembre 2004: l'apparizione quasi 
contemporanea a Barlumi di storia
177
, raccolta di poesie, come anticipato, dal tono 
fortemente impegnato, spiega - e in parte giustifica - le scelte di un autore che, in 
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apparenza, si distanzia molto da altri autori che a loro volta, come si capirà a breve, 
riscrivono il dramma euripideo nel corso del Novecento. Vedremo infatti che, per 
Raboni, il mito non è mai il punto focale attraverso cui far filtrare la sua poetica, come 
avviene per esempio in Yourcenar, né la sua poesia ne risulta particolarmente 
influenzata, come potrebbe essere per Rilke o, restando in territorio nazionale, per il 
Pavese dei celebri Dialoghi con Leucò. A parte il precedente della traduzione 
dell'Antigone di Sofocle, sembra che il mito rivesta per Raboni piuttosto il ruolo di un 
serbatoio di figure e simboli a cui attingere per parlare d'altro, per poter scrivere di ciò 
che più gli sta a cuore e gli interessa: la storia, la città, la politica, quindi, tutto ciò, 
insomma, che porta a quella tipica caratterizzazione civile che sarà poi il segno di 
riconoscimento principale della sua poesia.  
Alcesti o la recita dell'esilio, in questo senso, non si discosta: la ripresa del mito 
euripideo, infatti, non è per l'autore un semplice gioco o divertimento letterario, ma 
nasce dal bisogno di dare voce ad un'esigenza: la ricerca e la volontà di 
rappresentazione di alcuni valori che il presente sembra aver smarrito. Così, parole 
come sacrificio, scelta, storia si caricano di un significato diverso e profondo, che il 
dialogo sempre aperto con il mito amplifica e sviluppa, affrancando il testo dalla 
contingenza presente verso un orizzonte potenzialmente universale. La scelta di 
rielaborare il mito di Alcesti diventa allora il modo privilegiato attraverso cui Raboni 
decide di parlare ai suoi contemporanei e le domande che mette in bocca ai suoi 
protagonisti sono le stesse che intende porre al suo pubblico di spettatori e di lettori. Il 
sacrificio di Sara-Alcesti, il suo atto impulsivo e totale, tuttavia, non è mai trasfigurato 
fino in fondo in un tempo mitico, ma si pone al centro di una storia che suona familiare 
allo spettatore, chiamato di volta in volta a parteggiare per questo o per quel 
personaggio, a condividere o rifiutare posizioni diverse, ma, in ogni caso, a prendere 
una posizione; perché, come scrive lo stesso Raboni: «Per quanto / ignominioso sia il 




La genesi dell'opera avvenne su commissione (come per la Rappresentazione della 
Croce): quando all'autore fu chiesto di comporre un'opera che fosse di argomento 
classico per il teatro Olimpico di Vicenza, egli pensò immediatamente al mito di Alcesti 
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che, a suo parere, molto meglio di altri si prestava ad una pluralità di soluzioni sceniche 
- a metà tra tragedia e commedia - ed anche ad un'infinità di chiavi di lettura ed 
interpretazioni. Ecco come si espresse, a tal proposito, lo stesso autore:  
Mi è stato chiesto di pensare, per il teatro olimpico di Vicenza, a un testo con un argomento di 
derivazione classica. Subito il mio pensiero è andato ad Alcesti. Perché è un testo che amo 
moltissimo, che ho anche riletto di recente, che mi ha colpito una volta di più per la sua 
inesauribile ambiguità: perché offre una possibilità di lettura infinita, sia dal punto di vista delle 
motivazioni, degli atteggiamenti e delle scelte dei personaggi, sia dal punto di vista della 
tonalità; è appunto un insieme commedia-tragedia. Ma tutto questo è già stato detto. L'idea di 
lavorare intorno ad Alcesti mi è venuta quindi come spontanea. Anche se l'ipotesi della 
rappresentazione al teatro Olimpico è successivamente venuta meno, ha avuto per me una 
grande importanza: l'Olimpico nella sua perfezione, nella sua bellezza, nella sua intoccabilità, è 
un teatro in cui credo che per un regista e per degli attori sia quasi impossibile lavorare. Che 
cosa ho pensato allora? Prendiamo la cosa di petto: non immaginiamo che l'azione si svolga in 
un altrove che poi va inserito dentro l'Olimpico, pensiamo che siamo dentro l'Olimpico, che 
siamo dentro un teatro: a quel punto il teatro non ha bisogno di essere nascosto, camuffato, 
trasformato come spessissimo si fa, con esiti molto discutibili. Si è quindi radicata in me l'idea 
che il luogo dell'azione fosse il teatro; e ciò ha comportato anche una conseguenza che non era 
stata pensata, ma che è venuta naturale, cioè che c'è un'assoluta unità di tempo e azione: la scena 
si svolge proprio come gli antichi volevano, dentro un luogo che è sempre quello e in un tempo 
che corrisponde al tempo reale.
179
  
Ancora una volta, dunque, ci si trova di fronte ad una richiesta, una commissione 
esterna, che tuttavia si trasforma proficuamente in un elemento dapprima aggiuntivo e 
poi addirittura decisivo. Ed infatti da una parte la scelta dell'opera, ovvero del mito di 
Alcesti, è ricondotta al fascino e alla ricchezza della complessità del testo, dall'altra 
alcune soluzioni fondamentali per la riscrittura raboniana del dramma sono state 
aggiunte tenendo proprio conto dello spazio fisico in cui quel testo si sarebbe dovuto 
mettere in scena per la prima volta. A tal proposito l'imponenza della scena reale, del 
luogo concreto di rappresentazione - il teatro Olimpico - conduce inevitabilmente 
all'inserimento dell'elemento metateatrale nel testo di Raboni, di cui si discuterà 
successivamente. Risulta inoltre significativo, a tal proposito, il fatto che questo 
particolare aspetto della genesi del testo, con tutte le sue implicazioni formali e 
sostanziali che ne derivano, risalga e si ritrovi fino al titolo del dramma, Alcesti o La 
recita dell'esilio, materializzandosi nella foto scelta come immagine di copertina per 
l'edizione Garzanti, in cui due uomini si aggirano disorientati all'interno delle rovine, o 
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meglio macerie, di un teatro (ovvero Il teatro alla Scala, Milano 1943, come affermato 
nella didascalia). 
Per introdurre il dramma di Raboni, contestualizzandolo meglio, riportiamo a questo 
punto la didascalia in apertura al testo, che così recita:  
I quattro personaggi entrano o sono appena entrati nel Teatro. Uno - il Custode - indossa una 
specie di uniforme; il modo in cui sono vestiti gli altri - una giovane donna, un uomo ancora 
giovane, un uomo molto più anziano - suggerisce la loro appartenenza a una borghesia colta e 
agiata. Sebbene nessuno dei tre chiami gli altri per nome, possiamo supporre che i loro nomi 
siano, rispettivamente, Sara, Stefano e Simone.
180
  
L'azione drammatica, nella riscrittura raboniana, è semplice, chiara e lineare. I 
personaggi, rispetto al dramma euripideo, sono ridotti a tre: un giovane uomo, Stefano-
Admeto, il padre di lui, l'anziano Simone-Ferete e la moglie del giovane, Sara-Alcesti; a 
loro si aggiunge una sorta di tetragonista, ovvero il Custode (definito nel dramma con 
diversi appellativi, quali il «traghettatore», lo «spedizioniere»): figura ambigua e 
spaventosa
181
, come nelle versioni del folklore antico, a metà tra il ruolo di angelo della 
morte e di salvatore, una sorta di novello Ercole. Sarà infatti lui, alla fine del dramma ad 
introdurre la figura della donna velata, di cui non verrà tuttavia rivelata l'identità. Egli 
ha molteplici funzioni all'interno dell'opera: ospita nel teatro abbandonato i personaggi, 
li traghetta e sembra guidarli dall'alto nei momenti più conflittuali. Così dice di lui 
Stefano, per descriverne l'ambiguità ed il suo essere «brusco e insieme sfuggente»
182
:  
Il fatto è che non riesco a capirlo 
fino in fondo, quel tipo.  
Ci sta aiutando, questo è indiscutibile; 
e certo non possiamo dubitare  
di chi ci ha mandati da lui. 
Ma ci sono troppe lacune, troppe reticenze, troppe parole 
borbottate a metà 
in quello che dice, e persino 
troppi sottintesi nei suoi silenzi…183  
Il Custode ha sistemato i tre nel teatro abbandonato che si configura come uno «scenario 
improbabile / di marmi e colonne», paragonato ad un «bunker», ad un «rifugio» o ad 
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una «trappola», non molto dissimile, in questo, da certe ambientazioni beckettiane; 
pensiamo per esempio al rifugio-bunker in cui è ambientato il dramma Finale di partita: 
un interno spoglio, illuminato da una luce grigiastra che entra da due finestrelle poste in 
alto, e che forse è, non a caso, il palcoscenico stesso - con un ulteriore accentuazione 
della metateatralità che caratterizza anche la trama di quest'opera - ma che potrebbe 
essere anche l'interno di un  cranio umano, o una tana in cui i personaggi non sono altro 
che dei sopravvissuti ad una catastrofe nucleare: il mondo quindi uscito, anche qui, dalla 
seconda guerra mondiale (l'opera infatti è del 1957), in cui tutto è distrutto senza 
saperlo, in cui l'umanità continua a vegetare, ma anche il mondo di sempre, scrive 
Beckett, quello in cui gli uomini di ogni tempo sono condannati a vivere e a cui non c'è 
rimedio - o via di fuga - alcuno.  
Ma ritorniamo ora alla trama dell'opera di Raboni per provare a darne uno schema 
riassuntivo e più generale: l'ambientazione dell'opera è nel presente, in un'età 
contemporanea contrassegnata dall'odio, dall'intolleranza e dalla persecuzione 
politica
184
. Per sottrarsi ad un rischio mortale (tuttavia mai precisato, sempre ambiguo e 
misterioso) che spaventosamente incombe su di loro, i tre personaggi, quindi, si 
nascondono in un teatro fatiscente, nell'attesa di poter essere imbarcati verso una 
destinazione più sicura e da lì poter fuggire. Tuttavia si apprende che, a differenza di 
quanto immaginato e pattuito in precedenza, soltanto a due persone sarà consentito 
partire: solo due di loro avranno la possibilità di avere salva la vita. I due personaggi 
maschili, ovviamente, non possono accettare che ad essere esclusa sia la donna ed 
iniziano così un conflitto, tanto doloroso per quanto inutile, che occuperà il nucleo 
centrale dell'intero dramma. Sara, la più saggia ma anche la meno presa in 
considerazione dei tre, tenta senza riuscirci di proporre una soluzione alternativa: restare 
a vivere insieme, nascosti in quel teatro, in attesa che il periodo di persecuzione finisca. 
Sul significato, fondamentale, di questa possibilità di salvezza dentro al teatro, si 
discuterà in seguito. Dello scontro feroce tra Admeto ed il padre Ferete, nell'Alcesti 
euripidea, rimane in Raboni una forte reminescenza, nelle parole con cui, per esempio, 
Simone difende il proprio diritto alla vita: «Io ci tengo / ancora, ci tengo forse di più / ci 
tengo forsennatamente / a quel po' d'albe e di tramonti / che, chissà, potrei ancora 
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vedere…»185. L'archetipo Euripideo, lo vedremo chiaramente, è del resto citato 
esplicitamente dall'autore con una raffinata operazione metateatrale, all'interno del 
dramma stesso: la donna, infatti, è un'attrice costretta dal regime (quale non ci è dato 
saperlo) ad abbandonare la sua attività e riconosce nel teatro che li ospita, lo stesso 
luogo in cui da ragazza ricorda di aver debuttato proprio nel ruolo dell'ancella di 
Alcesti. Ora tuttavia il suo personaggio - non a caso, come leggiamo nel titolo, di una 
recita dell'esilio si tratta -  non è più quello di una semplice ancella, ora lei è la regina, è 
- o meglio diventerà - Alcesti, la donna che, allontanandosi in silenzio nella nebbia, 
costringerà i due uomini di fronte al fatto compiuto: sarà lei, infatti, a sacrificarsi per 
loro. Ancora il ricordo del dramma euripideo riappare nell'ambiguo finale: Sara 
ricompare sulla scena velata e muta, per partire assieme ai due uomini
186
. Il finale in 
Raboni risulta tuttavia, ancora più amaro ed enigmatico: la scena del riconoscimento, 
che in Euripide avveniva con lo svelamento della donna da parte di Admeto e che, pur 
nel silenzio, contribuiva in maniera decisiva al lieto fine della vicenda, qui non 
compare. Stefano e Simone prendono posto sul camion che li porterà in salvo senza 
conoscere l'identità della donna velata seduta al loro fianco e con l'obbligo, anzi, di non 
rivolgerle la parola
187
, fino al momento in cui la nave alla quale sono diretti, non sarà 
salpata. Il divieto, ancora una volta, viene imposto dal Custode, che così si esprime: 
Ma attenzione: le istruzioni che ho avuto 
e che devo trasmettervi 
sono assolutamente inderogabili: 
fino al momento dell'imbarco 
o per meglio dire finché la nave 
non si sarà staccata dalla riva 
nessuno, né l'autista né voi due 
(anzi: tanto meno voi due) 
le potrà rivolgere la parola 
né potrà parlare di lei. 
Dovrete fare, insomma,  
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come se non ci fosse.
188
 
L'atmosfera che Raboni riesce ad evocare, nel corso di tutta l'opera, è spettrale e buia, 
quasi un paesaggio infero; fin dall'inizio si può leggere ripetutamente il riferimento ad 
una nebbia molto fitta che avvolge il teatro e la città, misteriosamente sconosciuta, che 
lo ospita, ed inoltre la somiglianza di questa città con l'Oltretomba è più volte 
esplicitata: la stessa Sara all'inizio dell'opera, quando ricorda il momento della fuga 
assieme al Custode verso il teatro, afferma:  
[…] una città che di colpo 
non sembrava più  
una città di vivi 
con quei ponti e portici e strade 
più muti e più spenti dell'Ade. 
E lui, il nostro traghettatore 
o come si è poi detto di chiamarlo 
Spedizioniere, aveva di colpo così accelerato. 
189
 
Il dramma di Raboni, rispetto alle moderne rielaborazioni teatrali di Alcesti, rappresenta 
una sorta di caso isolato. Ciò che lo pone in controcorrente rispetto alle altre riscritture 
novecentesche, che analizzeremo brevemente, per avvicinarlo invece all'archetipo 
euripideo, è la scelta compiuta dall'autore di valorizzare, fino a farlo diventare il vero 
nucleo dell'intero dramma, lo scontro tra padre e figlio, tra Simone e Stefano; scontro 
che, come afferma la Yourcenar nel suo Esame di Alcesti, avrebbe spinto il poeta ad 
usare semplicemente come pretesto la storia di Alcesti. Come è stato affermato nel 
primo capitolo, il rifiuto di sacrificarsi per il figlio da parte del padre è un elemento 
fondamentale del mito e del folklore, dal momento che rappresenta anche la premessa 
necessaria per il gesto salvifico di Alcesti.  
Gli autori del Sei-Settecento che decidono di riscrivere il mito, come solo accennato 
precedentemente, dimostrano disagio di fronte alla prospettiva di mettere in scena uno 
scontro molto acceso (anche verbalmente) tra un figlio ed un padre in merito alla 
decisone su a chi spetti, o meno, morire.
190
 Tuttavia anche autori dell'Ottocento
191
 e del 




 Ivi, p. 44.  
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Novecento hanno, in modi diversi, tentato di attenuare la violenza dello scontro 
generazionale proposto da Euripide. Rispetto al generale disagio sentito dai moderni nei 
confronti di questa fondamentale scena, Raboni procede in senso diametralmente 
opposto, scegliendo di drammatizzare l'attrito feroce tra i due uomini.
192
 Si tratta di 
un'incomprensione che ha radici lontane e che prenderà corpo e si svilupperà 
tragicamente sulla scena, a causa della terribile scelta che il terzetto è costretto a 
compiere. Interessante poi, dal punto di vista più strettamente psicologico, l'atipico 
rapporto tra la donna e i due uomini. L'eroina, infatti, divide il suo amore - anche se, 
avremo modo di comprenderlo, di tipo diverso - tra il marito Simone, uomo d'azione e 
pragmatico che le permette agio e sicurezza, ed il suocero Stefano, figura invece di 
intellettuale borghese con il quale la donna condivide l'amore per il teatro, per la 
letteratura e per la cultura più in generale. Ne consegue quindi, una particolare 
triangolazione, che Raboni sfrutta abilmente anche per delineare in maniera ancor più 
netta l'opposizione tra il padre e il figlio, geloso della complicità che la moglie dimostra 
nei confronti dell'anziano padre. La conseguenza di tale opposizione è evidente: Sara-
Alcesti ritorna ad essere, come nell'ipotesto euripideo, una figura di prim'ordine, posta 
su un piano incommensurabilmente superiore rispetto agli altri personaggi sia per 
coraggio che per sensibilità. Euripide le conferiva qualità e prerogative proprie del 
mondo eroico maschile, sottraendole in parte al marito; Raboni d'altro canto fa assistere 
Sara allo scontro verbale tra i due uomini, e proprio quando questo supera i limiti del 
sostenibile - nel punto in cui i due prendono la decisione di affidare alla sorte la scelta 
                                                                                                                                                                          
medico Macaone, cui Alceste si rivolge per ottenere il farmaco mortale; l'uomo la salva provocandole una 
morte apparente che adempie alla richiesta dell'oracolo mantenendo in vita entrambi gli sposi. Lo stesso 
tipo di semplificazione si osserva nell'Alkestis di Christoph Martin Wieland, un Singsspiel presentato nel 
1773 alla corte di Weimar. La regina sceglie senza esitazioni di sacrificarsi per Admeto, che però è 
esonerato da ogni accusa di viltà, perché giace moribondo e non è a conoscenza di nulla. Eracle viene 
restituito alla sua statura eroica eliminando la scena dell'ubriacatura. Admeto e Alcesti sono una coppia di 
teneri innamorati da melodramma del '700 e nel finale cantano un tenero duetto d'amore. 
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Tra le interpretazioni ottocentesche, si ricorda il dramma Admetus' Haus oder der Tausch def Schicksal 
di Johann G. Herder (1802), filosofo e poeta illuminista tedesco, amico di Goethe. L'opera è una 
celebrazione convinta del matrimonio e dell'amore coniugale. Il poeta inglese Robert Browning (1812-
1889), una delle figure più rappresentative dell'epoca vittoriana, scrisse la lirica Apollo and the Fates, 
sull'inganno delle Parche da parte del dio e il poema Balaustion's Adventure (L'avventura di Balaustione), 
del 1871. La protagonista, Balaustione, è una fanciulla di Rodi che fa naufragio con un gruppo di 
concittadini a Siracusa, con cui Rodi era in guerra. Fatti prigionieri, i naufraghi si salvano recitando 
l'Alcesti di Euripide. La giovane si reca allora ad Atene per fare visita allo scrittore, che considera suo 
salvatore; con lui discute una propria rielaborazione della vicenda, in cui Admeto prova inutilmente a 
rifiutare l'offerta di Alcesti e Kore non la accetta nel regno dei morti.  
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del sacrificio - lei esce di scena, silenziosa e consapevole, ed in questo modo si dona 
alla morte. Oltretutto, i drammaturghi novecenteschi per tutelare il personaggio di 
Admeto e per evitargli i rischi che una disputa con il padre avrebbe di certo comportato 
- oltre che per proteggerlo dal discredito e dall'ignominia - hanno sempre cercato di 
tutelarlo dalla intollerabile accusa di aver lasciato morire un'altra persona al proprio 
posto. La soluzione più semplice ed immediata, ed è stato così per molte riscritture del 
Settecento soprattutto, ma anche dell'Otto-Novecento, è quella di far sì che Admeto sia 
all'oscuro della possibilità di una scambio salvifico e che, una volta informato del 
sacrificio della moglie, non possa fare più nulla per impedirne la morte. Rivalutando la 
figura di Admeto, inconsapevole e ignaro della situazione, si ha però come conseguenza 
inevitabile il fatto che la figura di Alcesti ne esca fortemente ridimensionata: in questo 
modo la donna cessa di spiccare, nel suo eroismo solitario, su uno sfondo di egoismo e 
mediocrità. Raboni ridona ad Alcesti, attraverso il personaggio di Sara, il posto d'onore 
che le spetta e che Euripide le aveva affidato. Egli consente all'eroina di assumere a 
pieno il suo ruolo di protagonista indiscussa e di compiere in modo incondizionato il 
proprio sacrifico, rilegando nello stesso tempo i due uomini in una condizione di 
meschina grettezza e solitudine. Ed il finale, con i dubbi irrisolti e le ambiguità evidenti 
che manifesta, non fa che confermare, agli occhi dello spettatore, che quella donna 
velata è Sara-Alcesti, vera (ed unica) eroina, come nell'antico modello, del dramma 
raboniano.  
Su queste premesse si costituisce, dunque, un'opera che, in tutto il suo svolgersi, sembra 
riuscire a coniugare fortemente - e contemporaneamente - la solennità e la sospensione, 
l'ambiguità e la pregnanza, oltre che l'estrema complessità del testo classico, con una 
ironia sottile ed una costante tendenza all'astrazione e all'ignoto, caratteristiche queste, 
tipiche della sensibilità moderna.  
Da un punto di vista strettamente formale e linguistico, rispetto a quanto anticipato nel 
primo capitolo in cui veniva descritto l'assetto generale, se pur in modo riassuntivo, 
della Rappresentazione della Croce, in Alcesti Raboni introduce alcune significative 
modifiche. Si conferma anche qui l'utilizzo degli imparisillabi, ma rinunciando 
definitivamente a raddoppiare il settenario, l'autore affianca a quest'ultimo 
l'endecasillabo ed il novenario (rimanendo quindi, non a caso, sulla stessa linea di 
Barlumi di storia). La gestione dei dialoghi risulta, grazie anche all'assenza pressoché 
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totale di monologhi - a differenza, quindi, di quanto avveniva in La rappresentazione 
della Croce - maggiormente dinamica e flessibile: il dialogo diventa dunque l'elemento 
cardine di questo dramma raboniano. Il rapporto che si crea tra settenario, novenario ed 
endecasillabo, permette all'autore di mutare continuamente la battuta, tuttavia 
rimanendo sempre all'interno di un intervallo di attese riconoscibile e predeterminato.
193
 
Scrive, a tal proposito, lo stesso Giovanni Raboni, facendo riferimento all'origine del 
suo dramma ed  anche ai suoi due principali modelli, ovvero, naturalmente, Euripide, 
ma anche Eliot, di cui si discuterà con più precisione nel capitoletto successivo:  
Penso che la capacità di Eliot di arrivare al sublime e al tragico usando un linguaggio piano, un 
parlato quotidiano, sia l'unica strada possibile per il teatro attuale. Credo che il teatro abbia 
bisogno dei versi, perché la presenza del verso, del ritmo, della scansione metrica dà veramente 
la possibilità di usare il linguaggio di tutti i giorni senza mimetismo, cioè con quel distacco, con 
quella rifrazione, con quella torsione senza la quale non si fa teatro e non si fa arte. Quindi 
penso davvero che il teatro in versi sia non soltanto una grande possibilità messa a frutto nel 
secolo scorso, ma sia, in qualche modo, anche una possibilità futura, una delle poche possibilità 
future per la sopravvivenza del teatro. Se ci pensiamo, gran parte del teatro del Novecento è in 
versi: una cosa su cui forse non si riflette mai abbastanza; persino il teatro italiano recente, da 
Pasolini a Testori, è in versi. Ci sarà una ragione. Per me il maestro all'origine di tutto questo è 
Eliot. Quindi ecco che già cominciavano a intrecciarsi due suggestioni molto forti: la 
suggestione di quello che a me sembra un grande romanzo, una grande possibilità romanzesca, 
cioè l'Alcesti di Euripide, e il modello formale del teatro eliotiano.
194
 
Se, dunque, il metro può approfittare della precedente esperienza di scrittura teatrale 
dell'autore, la lingua, d'altra parte, si rivela essere il vero punto di novità di questo testo:  
Per quanto riguarda il linguaggio, il mio modello è Eliot; mi è servito moltissimo il lavoro che 
avevo fatto tempo prima su Antigone, con qualche ulteriore messa a punto. Per dare tensione 
drammatica a una lingua quotidiana, ho cercato una maggiore duttilità metrica: 
dall'endecasillabo si passa ogni tanto al novenario e ogni tanto al settenario. Mi pare risponda 
con fatalità alla prosodia naturale del parlato della nostra lingua.
195
  
Raboni, inoltre, individua caratterialmente i singoli personaggi proprio attraverso l'uso 
della lingua. Da un punto di vista, dunque, linguistico o retorico-linguistico, ognuno 
utilizza un particolare tono: la donna, Sara, parla il linguaggio dell'emotività e della 
passione ed utilizza, molto più degli altri due, un linguaggio teatrale, attraverso l'uso di 
incisi, interiezioni ed esortazioni dirette; Simone, il padre, intellettuale cinico ed anche 
sarcastico, preferisce invece i giochi di parole ambigui ed irritanti e l'uso dell'ironia, per 
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nulla velata; infine Stefano, il marito di Sara, uomo concreto e fin troppo diretto, fa uso 
di un parlato semplice, ma nello stesso tempo non meno tagliente e incisivo di quello 
del padre: avremo modo di capirlo nei capitoli successivi, analizzando l'opera e lo 
scambio di battute tra i vari personaggi. In ogni caso, al di là di queste schematizzazioni 
generali, il linguaggio del testo si armonizza bene con quanto affermato dalla didascalia 
d'apertura, citata poco sopra, che sulla base degli abiti indossati dai tre protagonisti, li 
definisce come tre uomini appartenenti ad una borghesia colta ed agiata. Più volte, 
anche in riferimento alla lingua e allo stile, Raboni, nelle parole con le quali descrive la 
sua opera teatrale, ha fatto riferimento ad Eliot e alla sua poetica, riferendosi ad egli 
come ad un modello imprescindibile. Vediamo meglio in che modo l'opera dell'autore 
americano (la sua personalissima riscrittura dell'Alcesti), che Raboni definisce 
«quell'assoluto capolavoro che è per me Cocktail Party» si avvicina, ma anche si 
discosta, dal dramma raboniano. Inoltre risulta a questo punto necessario un confronto, 
oltre che con la riscrittura di Eliot, la più vicina - cronologicamente parlando - all'opera 
di Raboni, con le altre fondamentali riscritture novecentesche dell'Alcesti euripidea, a 
cui il nostro autore fa riferimento, e di cui in modi diversi è comunque debitore. 
Successivamente, grazie anche ad un più completo quadro generale in cui inserire 
l'originale interpretazione raboniana del dramma, ci si concentrerà meglio sulla trama e 
sugli aspetti tematici e stilistici più significativi di Alcesti o La recita dell'esilio. 
 
3.3- Un confronto necessario: le Alcesti di Rilke, Yourcenar, Savinio e Eliot. 
 
Noi camminiamo su orme, e tutta la vita non è che un  
riempir di presente le forme mitiche originarie 
(Thomas Mann) 
Come la mitologia è una ricreazione della natura, così  




Il racconto di Alcesti conosce diverse riprese nel Novecento, con la finalità sempre 
presente di rifigurare il discorso mitico al fine di creare forme nuove ed originali. La 
figura mitica di Alcesti viene addirittura avvertita, in molti casi, come una figura 
paradigmatica della modernità, proprio per quel suo scendere nell'abisso della regione 
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della morte ed infatti, non a caso, la modernità stessa spesso tende a configurarsi come 
una sorta di “abisso”. Le diverse riscritture di questa fabula, pur modificando la rete 
delle sequenze narrative o dando nuova valenza ad alcune di esse, si sono sempre 
preoccupate di iscriversi nella tradizione della cultura occidentale, rispettando in linea 
generale il modello, anche qualora l'azione venisse ampliata. Dar nuova vita ai temi di 
quell'antica vicenda familiare in una dimensione diacronica, ovvero attraverso un 
diverso rapporto con il tempo e con la storia, ha reso necessario il fatto di doverla 
riconoscere come simbolo di nuove emergenti problematiche. Il mito allora può essere 
ripercorso anche per dimostrare e svelare il buio, i punti oscuri, verso cui la storia è stata 
incanalata o anche per mettere in scena l'intolleranza politica ed il dissidio, fra silenzi e 
occultamenti. In qualsiasi caso è possibile intravedere in Alcesti l'archetipo del supremo 
sacrificio, l'emblema dell'abnegazione. Saranno illustrati di seguito, dunque, solo alcuni 
tra i più significativi reimpieghi novecenteschi di questo mito così antico e così ricco di 
spunti, allo scopo di evidenziarne i paradossi entro un processo continuo e dialettico di 
riattualizzazione e recupero e per comprendere meglio anche in che modo Raboni, con 
la propria riscrittura, se ne discosta o avvicina.  
L'Alkestis di Rainer Maria Rilke è del 1907, il testo teatrale di Marguerite Yourcenar, Le 
mystère d'Alceste, è composto tra il 1942 e i primi anni del '60, Savinio scrive la sua 
Alcesti di Samuele tra il 1947 e il 1948 ed infine Eliot mette in scena la sua commedia 
di successo Cocktail Party, liberamente ispirata al racconto euripideo, nell'agosto del 
1949. Il Novecento è dunque, come affermato poco sopra, un secolo in cui il mito della 
coraggiosa giovane di Fere viene ripreso e riscritto con differenti modalità e punti di 
vista. Il poeta di Praga dedica alla storia di Alcesti una lirica all'interno della raccolta 
Nuove poesie. Innovatore nei contenuti e attento alle tematiche esistenziali, Rilke 
prende le mosse dalla tragedia di Euripide per raccontare il passaggio dalla verginità 
all'età matura, cogliendo nel sacrificio di Alcesti la particolare metamorfosi - e 
iniziazione- che la donna subisce nel matrimonio. Per questo motivo la poesia di Rilke 
sceglie di discostarsi dal dramma di Euripide, ed è una delle poche rielaborazioni 
moderne a farlo, per riavvicinarsi alla fabula antica, collocando il sacrificio della 
giovane proprio il giorno delle sue nozze con Admeto, in singolare sintonia quindi con 
il sostrato folklorico. Il suo testo riflette a pieno la scelta del poeta di riutilizzare il mito 
come territorio di un confronto lirico. In questo componimento i contenuti della vicenda 
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mitica appaiono contemporaneamente rinnovati e ripresi entro un gioco che si muove tra 
finzione letteraria e realtà mitica avente come sfondo il momento fatale del sacrificio. 
La morte irrompe silenziosa nel tumulto della festa: nel brusio delle voci lo sposo 
finisce per apparire avvolto da un'ombra estranea «che si specchiava in lui e a lui 
paurosa si rivolgeva»
196
. Nel gelido silenzio della sala gli ospiti intuiscono ogni cosa e 
riconoscono nell'ombra il dio «dalla snella figura»
197
. La morte di Admeto è ormai 
imminente e questi disperato, inutilmente, si rivolge al dio, che nella sua inevitabile 
freddezza rifiuta ogni dilazione di morte. Con un grido infantile, ma anche di 
drammatico aiuto vitale, si rivolge allora ai genitori, che ascoltano muti e sgomenti, 
stretti in una morsa come fossero delle vittime sacrificali, le parole del figlio. Molto 
lontano rispetto ad Euripide è il trattamento del tema dei genitori. La prima a farsi 
avanti spontaneamente è la madre, figura che era assente come personaggio nella 
versione euripidea, ed insieme a lei l'anziano padre. La morte in ogni caso non potrebbe 
mai accettare in cambio di una giovane vita dei «vecchi logorati e stanchi»
198
. Admeto 
cerca allora lo sguardo del giovane amico Creonte, suo coetaneo e come lui quindi «nel 
fiore della sua bellezza»
199
, ma egli, l'unico degno sostituto, è già fuggito lontano. 
Questa dunque la scena, che manca in Euripide: l'annuncio del destino ineluttabile e le 
reazioni immediate, il tramestio degli ospiti che si smorza e le febbrili quanto inutili 
trattative di Admeto. Resta solo lei, la sola Alcesti, che sin dal suo primo apparire nel 
componimento, appare legata alla morte. Avanza infatti come un'ombra lieve e triste, 
nella sua bianca veste di sposa con un pallore di morte e tra due file di invitati silenti: 
tutto sembra ricondurre ad un corteo nuziale che si configura piuttosto come un corteo 
funebre in cui le persone si dispongono al sacrificio di una vittima sacrificale destinata 
alle divinità ctonie. Mentre viene trascinata via, inutilmente e come in un sogno, le mani 
di Admeto, disperato, tentano di afferrare quelle dell'amata e sul viso di lei compare un 
sorriso, forse di speranza e di promessa: la promessa di tornare alla vita? Non ci è dato 
saperlo. Ad Admeto, solo con se stesso, non resta altro che coprirsi il volto con le mani 
per non vedere più nulla dopo quel sorriso. Per Rilke infatti, il racconto mitico si chiude 
qui: non esiste un ritorno di Alcesti, se non nella memoria. Non esiste un eroe che lotta 
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con il dio delle tenebre. Esiste piuttosto la possibilità del ricordo, che fa rivivere i suoi 
martiri nella ripetizione rituale del loro sacrificio. Non c'è spazio per l'illusione: chi 
scompare può ritornare solo nell'attimo in cui i vivi lo vogliono ricordare. Il sacrificio di 
Alcesti viene letto dal poeta moderno non più come un sublime esempio di amore 
coniugale, bensì come quello di una creatura virginale che offre la propria vita in 
cambio di quella dello sposo e, con il proprio risoluto donarsi alla morte, si nega alle 
gioie del matrimonio. Nella lirica, densa di significati simbolici, l'offerta serena e decisa 
che Alcesti fa di sé al dio della morte rappresenta quindi il tradursi in azione del rito 
delle nozze avvertito come rito metamorfico e di passaggio dalla fanciullezza e dalla 
verginità, all'età matura. Il passaggio da uno stadio della vita ad un altro è 
metaforicamente vissuto come una forma di morte.
200
 Così afferma Raboni, riferendosi 
alla lirica di Rilke:  
Potrei aggiungere una terza suggestione molto più nascosta, molto più segreta, ma fortissima, 
cioè l'impressione che ho avuto, ancora ragazzo, leggendo quella che a me sembra una delle più 
belle poesie di Rilke, che è appunto Alcesti. […]. È una versione che sembra più antica del mito 
presentato da Euripide; rispetto a Euripide ha qualcosa di più antico e originario - almeno questa 
è la mia impressione. […] la disperazione di Admeto di perdere la donna che ama prima ancora 
di averla avuta è tanto più toccante. Ciò non toglie che alla fine Admeto accetti il sacrificio di 
Alcesti. Tuttavia l'idea della resurrezione di Alcesti, nella poesia di Rilke, è molto forte: dire che 
l'impressione è che si tratti di una sorta di metamorfosi che Alcesti deve subire per ritornare 
mutata e resa più adulta. È probabile che in questa versione sia adombrata l'idea del sacrificio 
della verginità. Questi versi finali […] sono fra quelli che continuamente mi tornano in mente. È 
l'ultima visione che Admeto ha di Alcesti prima che lei lasci la festa di nozze per la morte o per 
la metamorfosi:  
Ma una volta 
ancora egli le vide il viso, indietro 
rivolto, in un sorriso chiaro come 
una speranza, una promessa: a lui 
tornare adulta dalla cupa morte 
a lui vivente… 
Allora egli le mani 
premette sulla fronte, inginocchiato, 
per non vedere più che quel sorriso.
201
 
Anche Marguerite Yourcenar, anni dopo, preferirà interrogarsi prevalentemente sulle 
sfumature interne al rapporto di coppia, privilegiando una sfera più intima e personale: 
il sacrificio di Alcesti diventa così il modo per affrontare senza compromessi l'ambiguo 
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legame con Admeto, mettendo in risalto la componente sentimentale che il testo 
euripideo, contestualmente al periodo in cui fu scritto, non rende troppo direttamente. 
Il mistero di Alcesti è un testo teatrale che la sua autrice concepisce nell'estate del 1942 
e che pubblica solo nel 1963. Si tratta di una commedia in un atto strutturata in 17 
scene, che si propone come una rivisitazione del mito antico e che affronta elementi 
tematici ed ideologici assai congeniali alla natura inquieta dell'intellettuale francese, 
tornata alla scrittura dopo un lungo periodo di silenzio. Nell'ambito delle rivisitazioni 
del mito, il dramma della Yourcenar è tra i più rispettosi del modello euripideo, ma 
demitizzato e trasposto in ambito rustico e campagnolo, con la conseguenza che 
Admeto, anziché re, è il proprietario di una fattoria. L'autrice ha voluto in questo modo 
conferire forte rilievo alla componente bucolica, che nell'ipotesto classico si 
concentrava nel terzo stasimo, dove il Coro cantava i pascoli del regno tessalo e la 
dimora di Admeto ricca di greggi presso il lago Bebio.
202
 Seguendo il modello greco del 
lungo spazio temporale intercorrente tra il momento del sacrificio e la sua effettiva 
realizzazione, l'Alcesti della Yourcenar muore non più il giorno delle nozze, ma anni 
dopo il fatale “sì”, quando la donna è già diventata madre di due bambini e ha avuto 
modo di convivere a lungo con il pensiero della propria morte. Il testo mette in luce 
tutta l'angoscia, i rimpianti, la nostalgia per una vita finita troppo presto: in particolare 
nel percorso che la riporta verso il mondo dei vivi, Alcesti cercherà di comprendere le 
motivazioni del proprio stesso gesto, riassumibile nella ricerca disperata di un amore 
che sia unico e totale. Per questo marito Alcesti si è votata in segreto alla morte, e 
dunque la Yourcenar si immagina che nel lungo lasso di tempo trascorso tra il momento 
della scelta ed il momento della morte, lasso di tempo attraversato dalla malattia, la pur 
innamorata Alcesti abbia maturato lentamente un naturale risentimento nei confronti del 
marito Admeto. L'interesse drammaturgico dell'autrice si concentra pertanto sul 
rapporto problematico tra i due sposi, sulle incomprensioni e sulle distanze che 
inevitabilmente si sono accumulate negli anni a partire da quel forse troppo grande atto 
di sacrificio. Admeto viene rappresentato come un uomo distratto e lontano, incapace di 
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ripagare con la gratitudine e l'affetto necessario l'impegnativa scelta compiuta dalla 
moglie che accetta di morire al suo posto. Caratterizzato in modo antitetico rispetto ad 
Admeto è Ercole, un mendicante rozzo ma dal cuore generoso e semplice, sempre 
pronto a sacrificarsi per delle giuste cause. Uno dei punti più interessanti ed innovativi 
del dramma è la lotta di questo personaggio con la morte per riportare in vita Alcesti, 
lotta che la Yourcenar immagina come una sorta di dialogo di resistenza: Ercole riesce a 
vincere la morte non con la forza, ma vincendo la paura, elemento da cui la morte trae 
per sua natura nutrimento e quindi, in questo senso, respiro. Egli le comprime il cranio, 
non con la forza delle sue braccia, come si potrebbe facilmente immaginare e come 
avveniva anche nella versione euripidea, bensì soffocando nel proprio cuore la paura ed 
il terrore che dall'idea della morte generalmente scaturiscono. A questa prova ne segue 
una seconda, ancora più difficile: Ercole dovrà convincere la stessa Alcesti a tornare in 
vita. Egli con il calore del suo mantello e con la semplicità e la dolcezza delle sue 
parole, riesce a riaccendere alla vita e all'amore il cuore della donna. Un altro punto in 
cui la Yourcenar si discosta dal modello è a proposito del ravvedimento di Admeto. 
Mentre l'Admeto euripideo esprimeva le sue riflessioni subito dopo il ritorno dal 
momento della sepoltura della moglie, alla sola presenza del Coro, nel dramma della 
Yourcenar il monologo, molto più patetico e improntato sul pentimento, viene ascoltato 
da Alcesti, a cui lo stesso Ercole impone di stare in silenzio, per verificare di persona il 
cambiamento del marito ed il suo dolore. Il significato rituale del silenzio, che in 
Euripide era necessario periodo di deconsacrazione della vittima dal regno dei morti, è 
sostituito ora da motivazioni di ordine puramente psicologico. Questo rilievo assunto 
nell'opera della Yourcenar dalla componente psicologica ed affettiva trova conferma 
anche a proposito del tema del velo. In Euripide il velo, ed il conseguente svelamento, 
erano immagini allusive del rituale del matrimonio, a cui il ricongiungimento dei due 
sposi dopo la rinascita di Alcesti veniva simbolicamente equiparato. Qui invece Ercole 
impone ad Alcesti di tenere il velo, perché non vuole che il marito veda il volto della 
donna ancora troppo pallido, ancora troppo segnato dalla morte appena sconfitta. Il suo 
intento è evidentemente quello di cancellare ogni traccia dell'esperienza di morte fra i 
due sposi, perché in questo modo non possano sopraggiungere in futuro spiacevoli 
ricordi, rancori o sensi di colpa che possano in qualche modo pregiudicare il loro felice 
ricongiungimento. Infine, altra novità, l'autrice, pur dichiarandosi affascinata dal 
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mutismo dell'eroina euripidea che, a suo parere, tradisce l'ineffabile, fa parlare Alcesti 
per annullare qualsiasi possibile motivo di incomprensione tra i due sposi e per rendere 
il finale a suo dire veramente felice e completo.  
L'Alcesti di Samuele di Alberto Savinio
203
, composta tra il 1947 ed il '48, pubblicata da 
Bompiani nel 1949 e messa in scena per la prima volta al Piccolo Teatro di Milano da 
Strehler l'anno successivo
204
, presenta moltissimi elementi di novità rispetto all'ipotesto 
euripideo. Un amaro fatto di cronaca spinse l'autore a riscrivere il mito antico sullo 
sfondo delle persecuzioni razziali prodotte dall'antisemitismo nazista. È lo stesso 
scrittore a raccontare, in un articolo del 1947, in che modo gli nacque l'idea di questa 
originalissima riscrittura del mito. Lo scrittore dice infatti di essere stato profondamente 
scosso dalla storia di Teresa, moglie ebrea del Dott. Alfred Schlee, che si suicidò in 
seguito alle leggi di Norimberga per non costringere il marito, direttore di una delle più 
prestigiose case di edizioni musicali di Vienna, ad una difficile scelta: l'abbandono del 
posto di lavoro o il divorzio: «Quello che rispose lui non lo so e qui non importa. Sua 
moglie, per liberare lui, si uccise. A me […] balenò l'analogia tra la morte volontaria di 
quella mogli ebrea e la morte volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa vivere. 
La nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. Così è nata questa tragedia. Nascita vera. 
Da questa piattaforma di verità, ricomposta tale e quale nelle prime scene, si parte verso 
un'altra verità. Anche più vera»
205
. Si coglie subito quindi come una delle più evidenti 
novità introdotte da Savinio, risieda nella contestualizzazione del plot narrativo: 
all'atemporale cornice del mito greco si sostituisce qui un momento storico ben preciso, 
oltre che delicato, un momento di estrema tensione e drammaticità, che non è solo 
sfondo alla messa in scena, ma agente modificatore e generatore della storia stessa, 
autentica e non fittizia. In altre parole all'ananke classica si sostituisce una necessità 
storica, al dono degli dei, una legge emanata dagli uomini, alla matrice originaria del 
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mito, dunque, una rivisitazione ricchissima di riferimenti intertestuali. Molto forte è 
inoltre la valenza metateatrale, poi ripresa anche da Giovanni Raboni, del testo 
saviniano ricchissimo di echi pirandelliani, per esempio nella ripresa della dicotomia 
vita-forma, nell'interazione autore-personaggio e soprattutto nell'incipit, con 
un'interessante quanto complicata teorizzazione sul teatro di parola. Alcesti, a tal 
proposito, eroina del mito classico, è introdotta dall'Autore-personaggio che la 
considera come un tipo, un carattere ripetibile anche in epoche diverse: sino al 
Cinquecento è un esempio di amore, poi nel Seicento il suo sacrificio risulta dettato 
dalla ragion di stato, infine nel Novecento traspare un forte e ammaliante richiamo verso 
la morte.  
Savinio mostra inoltre di voler conferire, come prima di lui aveva fatto la Yourcenar, 
particolare importanza al ruolo mitico di Ercole. Nella bizzarra opera saviniana infatti, il 
passaggio tra i due mondi, dei vivi e dei morti, è compiuto non proprio da Ercole, ma 
dal personaggio che ne assume le caratteristiche, ovvero il presidente Roosevelt, novello 
eroe borghese che compirà la catabasi per salvare Teresa, morta per il marito Paul-
Admeto. Roosevelt stesso è un personaggio morto, ma nello stesso tempo vivo nello 
spirito eroico ed importante esponente dell'Europa postbellica.  
Nel secondo atto troviamo il Kursaal, luogo in cui le anime transitano fino a quando non 
riescono a liberarsi delle memorie terrene. Si tratta quindi di un luogo intermedio in cui 
il motivo della memoria trova la sua diretta correlazione con il motivo della possibilità 
di vita attraverso il ricordo degli altri. Anche nella versione saviniana ritroviamo delle 
figure genitoriali egoiste, chiuse nei loro rancori, che individuano in Teresa-Alcesti una 
colpa originaria, derivata appunto dal suo essere ebrea. Si intravede poi, nella figura 
della madre, il costituirsi di un attaccamento di tipo edipico nei confronti del figlio, che 
motiverebbe meglio l'ostilità feroce nei confronti della nuora. Per riassumere dunque 
un'opera che è tuttavia difficilmente riassumibile in così poche righe, basti dire che 
rispetto alla versione euripidea mirante a centralizzare in modo pressoché esclusivo 
l'attaccamento alla vita, in Savinio troviamo stratificati molti altri motivi che portano ad 
una mancata comprensione del sacrificio di una moglie innamorata. E soprattutto le 
differenze più evidenti rispetto al modello greco si verificano nel momento in cui Teresa 
ritorna dal regno dei morti attraverso la mediazione del suo ritratto che permette il 
realizzarsi del passaggio tra la dimensione della vita e quella della morte. Rispetto ad 
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una afasica eroina greca, ritroviamo qui una “logorroica” Teresa, infastidita dall'essere 
tornata in vita e desiderosissima di spiegare il suo gesto. Nell'inedita conclusione del 
dramma, Paul comincerà insieme alla moglie ritrovata il suo vero matrimonio calandosi 
con lei nel regno dei morti. Numerosi sono, in quest'ultima parte, i riferimenti a catabasi 
leggendarie e mitiche. Nell'epilogo di Savinio il regno dei morti, quale può essere quello 
prodotto dall'immobilismo che rappresenta appunto una morte in vita, viene pertanto 
preferito a quello, presto rinnegato e dimenticato, dei vivi. L'inserimento del dramma 
all'interno di uno sfondo presente, caratterizzato dall'intolleranza e dall'odio razzista, 
sarà il motivo principale che legherà l'opera di Savinio a quella del nostro autore, con 
una differenza tuttavia ben chiara, e non indifferente ai fini dell'insieme: in Raboni «il 




Una rilettura del mito di Alcesti, svolta come indagine tesa a sondare i misteri 
dell'amore coniugale e ad indagare, insieme, l'istituzione del matrimonio, viene 
compiuta in quegli stessi anni dal grande drammaturgo inglese Thomas Stearns Eliot, 
autore come sappiamo, molto ammirato dal nostro Raboni. La sua commedia, The 
Cocktail Party, su esplicita confessione del suo stesso autore, è una ricostruzione 
moderna dello scenario mitologico e del racconto euripideo
207
. La commedia fu 
presentata al Festival di Edimburgo il 22 agosto del 1949 e fu interpretata da Alec 
Guinness
208
, il cui tagliente umorismo irlandese ben si adattava allo spirito del 
protagonista. L'ambientazione riconduce ad un elegante salotto borghese londinese, con 
un novello Admeto che ha un'amante segreta, ma che, posto nelle condizioni di vivere 
concretamente il suo amore nascosto, dichiara di non poter stare senza la sua sposa e di 
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volerla ancora accanto a sé. Non assistiamo ad una scena d'addio, non ci troviamo 
dinanzi a nessun padre sordo ad ogni richiesta di scambio e a nessun eroe coperto di 
pelle leonina e armato di clava. La moglie non scende nel regno dei morti, ma fugge di 
casa in preda ad una crisi di nervi, dopo aver appreso che il marito ha un'amante più 
giovane di lei e si dichiara disposta a permettergli di rifarsi una vita e a liberarlo dai 
vincoli costrittivi del matrimonio. L'artefice del suo ritorno alla quotidiana e ordinaria 
routine matrimoniale non è un muscoloso Ercole come la tradizione favolosa 
richiederebbe, bensì un ospite sconosciuto della conversazione, che in conclusione altri 
non è se non lo psichiatra, a cui la donna si era rivolta per il proprio disagio mentale: 
l'uomo convince la protagonista, Lavinia, a capire che i compromessi sono necessari 
alla felicità matrimoniale e terrena. La coppia di coniugi, Edoardo e Lavinia appunto, 
non vive di certo un matrimonio perfetto, ma al contrario fin dal suo principio distrutto. 
La commedia vede svolgersi al suo inizio questo cocktail party, che inutilmente il 
marito ha cercato di annullare in casa sua, dopo aver appreso, attraverso un laconico 
biglietto, della fuga della moglie ormai decisa a non fare più ritorno fra le mura 
domestiche. In un perfetto clima da commedia degli equivoci, l'imbarazzatissimo 
padrone di casa non riesce mai a rimanere solo. Ogni qual volta tenta di congedare gli 
amici, tutti, a turno, accampano pretesti per tornare a parlargli ed egli non riesce a 
negare loro la parola, condizionato com'è dagli obblighi sociali e di cortesia, che qui si 
coprono però di un malcelato opportunismo, in un clima del tutto opposto a quello di 
sacralità e rispetto che si registra nella tragedia euripidea. Nella commedia inglese sarà 
l'Eracle della situazione, sir Henry Harcourt-Reilly, sorta di medico dell'anima, a 
riportare al marito la moglie perduta, la quale con la sua fuga da casa era 
metaforicamente morta per lui. Quella che in Euripide era una morte reale, diviene in 
Eliot una sorta di alienazione mentale, che occupa stabilmente la mente dei due coniugi, 
i quali una volta ritrovatisi soli finiranno per gridarsi in faccia le orribili verità del 
proprio quotidiano, verità che essi avevano tenute nascoste per anni proprio a causa 
della loro incapacità di comunicare e che avevano finito per rendere banale e 
insopportabile la vita in comune. Una volta tornata a casa Lavinia, l'amante del marito 
(cioè Celia) non può ovviamente continuare ad esistere, deve scomparire. In questo 
senso il personaggio di Alcesti è qui sdoppiato in due figure femminili distinte, Lavinia 
e Celia, due donne dai destini diversi: la prima, la moglie, rimane nel suo spazio 
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naturale, ovvero la casa, la seconda, l'amante, scompare, prima diventa monaca e si 
trasferisce in una piccola isola del Pacifico per trovare la propria salvezza spirituale, poi 
viene uccisa e brutalmente crocifissa dagli indigeni selvaggi, che assalgono il campo 
della missione in cui lei si trova, nonostante i suoi inutili sforzi per salvarli da una 
pestilenza
209
. E così la moglie può invecchiare accanto al marito ritrovato, mentre 
l'amante, vera martire della situazione, diventa vittima di un desiderio di salvezza, 
almeno spirituale, che finisce invece per travolgerla. L'opera quindi, in questo senso, da 
commedia borghese brillante, inizialmente giocata sull'artificio dell'equivoco e dello 
sdoppiamento, evolve in dramma di salvezza religiosa, con l'introduzione del 
personaggio di Celia, anima che si salva da una vita ormai priva di senso e sacrifica a 
causa di ciò la propria esistenza. Eliot con questa svolta della vicenda intende conferire 
una profondità di contenuto spirituale alla storia dell'Alcesti euripidea, operando una 
sorta di cristianizzazione del testo antico attraverso un processo di nuova 
“resurrezione”, il tutto però senza rinunciare all'intento di formare la coscienze dei 
lettori-spettatori, ed in ciò quindi non operando in maniera molto diversa dal poeta 
antico, che con il suo fare teatro obbligava ad un intento etico e morale. Ed infatti del 
destino tragico di Celia si ritrovano a parlare gli amici nell'ultimo atto, una sorta di 
epilogo-riepilogo dell'intera vicenda. La morte toccata alla suora missionaria potrebbe 
intervenire ad infrangere il clima di serenità finalmente ritrovato dalla coppia, 
scatenando in entrambi sensi di colpa diversi: se Edoardo l'avesse ancora amata, la 
morte si sarebbe potuta evitata? Se Lavinia non avesse deciso di tornare dal marito, la 
sfortunata giovane sarebbe ancora in vita? Tuttavia per Eliot una coppia felice vale 
senz'altro un sacrificio, in questo caso quello di una suora eroica e coraggiosa, morta 
crocifissa per aver tentato di portare aiuto ad una colonia di selvaggi appestati. Lei non 
era di questa terra, si affretta a sottolineare il sempre impeccabile Henry, lo psichiatra 
della moglie, spiegando, peraltro, che ella ha vissuto come intendeva vivere, 
testimoniando quindi il proprio ideale di vita. Admeto-Edoardo ha saputo rinunciare 
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all'ideale di un amore impossibile e riaccettare la sua sposa “nel bene e nel male”, dopo 
essere stato fortemente messo alla prova nella carne e nello spirito. La stessa sorte è 
toccata ad Alcesti-Lavinia, tornata dall'uomo che l'aveva umiliata, ma che anche lei in 
modo diverso aveva ferito. Entrambi hanno compiuto il proprio sacrificio, sacrificando 
appunto i loro stessi ideali: ne sconteranno il “delitto” giorno per giorno, così come 
hanno deciso. Da una parte «morendo uno all'altro ogni giorno», dall'altra tornando ogni 
giorno a vivere, faticosamente, nell'accoglienza reciproca. Un Admeto che si è scoperto 
incapace di amare ed un'Alcesti che si è accorta che nessun altro uomo può amarla.
210
 Il 
mondo, in sé privo di senso, si apre quindi all'alterità: nel momento in cui si è capaci di 
trascendere la realtà contingente, si apre una via che indica la possibilità di essere 
insieme qui-e-ora. Sembra essere questo il senso del testo eliotiano, la cui dimensione 
tragica pare configurarsi nella rappresentazione-ripresentazione di un destino 
immutabile ma continuamente riproponentesi: nello scoprire l'altro e le altre possibilità, 
si realizza la vera e propria condizione di libertà che porta - o può portare - i 
protagonisti al proprio personale sacrificio.  
 
3.4- Uno strano triangolo: Sara, Stefano, Simone.  
 
Il primo scarto che si avverte rispetto al testo euripideo, e rispetto anche alle riscritture 
precedentemente analizzate, in Giovanni Raboni è, come anticipato, la semplificazione 
dello schema dei personaggi: scompare l'accenno alle divinità, e ad ogni possibile 
riferimento metafisico, e non viene fatto alcun cenno agli «aspetti familiari e sociali che 
riguardano la protagonista femminile (la sua maternità e il consenso sociale attorno alla 
sua nobile condotta)»
211
. Riportiamo, per meglio comprendere tale scelta, le parole dello 
stesso autore: 
[…] ma volevo fosse (il destino dei personaggi) del tutto privo di implicazioni ultraterrene: 
volevo che la storia si svolgesse in una situazione in qualche modo realistica, in un tempo 
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inquadrato dentro quel secolo terribile che ci siamo appena lasciati alle spalle, cioè il 
Novecento. Ho pensato che, escludendo dal gioco qualsiasi divinità, il tragico dovesse essere 
offerto da una delle tragedie del XX secolo; importava che non si potesse decidere quale. Ho 
cercato di disseminare vari indizi che si potessero elidere a vicenda ma sullo sfondo di una 
persecuzione storica, di un destino che è il destino di una violenza storica, di una violenza 
politica anche. Quindi ho cominciato a immaginare la storia di tre personaggi in fuga: l'uomo, il 
padre, la moglie sono persone in fuga dal loro paese, dalla realtà in cui hanno sempre vissuto, in 
cerca di una salvezza. Da dove poteva nascere l'occasione tragica? Non dal fatto che qualcuno, 
una divinità, rivelasse che uno dei tre era condannato a morte, perché la divinità non doveva 
entrare nel mio disegno narrativo; allora mi è parso che potesse funzionare l'idea che la salvezza 
fosse possibile soltanto per due di loro e, quindi, si ponesse il problema non di salvare la vita a 
uno, ma di decidere quale dei tre dovesse sacrificarsi.
212
 
Sulla scena troviamo solo Sara-Alcesti, Stefano-Admeto e Simone-Ferete, più una 
misteriosa figura di Custode che sembra riassumere in sé alcune caratteristiche di Eracle 
e Apollo - nella sua veste di salvatore benefico - ma, nello stesso tempo anche di 
Caronte - più volte, infatti, sarà chiamato «lo spedizioniere» o «il traghettatore».
213
 Sarà 
proprio lui ad innescare la tragedia, rivelando a Stefano (in segreto) che solo due di loro 
potranno salire sul camion destinato a condurli in salvo. A questo punto, tutto il dramma 
sarà incentrato sulle azioni-reazioni dei personaggi, con una grandissima attenzione, da 
parte dell'autore, per i risvolti psicologici che li caratterizzano, nonché per la 
radicalizzazione dei loro conflitti. Sarà a tal proposito interessante soffermarsi sul 
complicato rapporto che investe padre e figlio, dal momento che Raboni ne ha fatto un 
vero e proprio snodo drammatico, ampliando ed arricchendo il dialogo euripideo, 
peraltro già colmo di ambiguità ed acutezza di analisi. Dunque, poiché è evidente che 
buona parte del dramma è incentrata sull'atipico rapporto tra la donna e i due uomini, è 
fondamentale analizzare, prima di tutto, alcune delle dinamiche che si instaurano tra i 
tre personaggi per meglio comprendere la scelta estrema di Sara. La donna, infatti, è la 
punta di un triangolo che vede, come prima anticipato, alla base Stefano, il marito, 
«pragmatico uomo d'azione che le dà sicurezza e agio»
214
 a cui è legata da un affetto 
profondo, e Simone, il suocero, «figura d'intellettuale con il quale ella condivide l'amore 
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per il teatro e la letteratura»
215
, un'affinità, quindi, basata più sulla sensibilità e la 
raffinatezza estetica. Come fa giustamente notare Maria Pia Pattoni: «ne nasce una 
peculiare triangolazione, che Raboni sfrutta anche allo scopo di delineare, in modo 
nuovo, l'opposizione fra padre e figlio, quasi geloso, quest'ultimo, della complicità 
esistente fra gli altri due»
216
.  
Alle affermazioni appassionate di Sara:    
Io vi amo uno nell'altro   
uno a causa dell'altro,  
qualche volta uno per rimpianto dell'altro,  
indissolubilmente, 
inestricabilmente…217 
rispondono le recriminazioni e la gelosia, per nulla velata, del marito Stefano:    
Vorrei solo che tu evitassi   
di profondere tanta seduzione  
in tutto ciò che dici a un uomo   
che potrebbe essere tuo padre  
e che comunque, vedi il caso, è il mio.
218
 
ed il sarcasmo, venato di cinismo, del suocero Simone:    
Ti lascio un poco sola   
- scusa, volevo dire con mio figlio -  
così puoi concentrarti meglio 
e vado, da buon spettatore, 
a fumarmi una sigaretta 
in attesa che cominci la festa.
219
   
In realtà entrambi i personaggi maschili amano Sara, tanto che persino il loro egoismo 
cede al pensiero che sia lei a doversi sacrificare; eppure nonostante questo (o forse 
proprio per questo?) durante tutto il dramma ingaggiano una sorta di gara il cui premio è 
la conquista dell'attenzione della donna, del suo amore. Stefano, da uomo concreto, 
manifesta il suo affetto nella preoccupazione di consentire alla moglie di vivere 
nell'agio - i tre personaggi, lo abbiamo più volte ripetuto, provengono dalla borghesia - 
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mentre Simone, più vicino in questo alla nuora, si mostra partecipe e sensibile 
compagno da un punto di vista artistico e culturale, come ricorda la stessa protagonista:   
Lui che è sempre stato   
- molte volte, lo sai bene, in assenza  
del suo occupatissimo figlio -  
il più attento, il  più disponibile,  
il più amoroso dei miei spettatori…220 
Questa battuta, che potrebbe sembrare ironica nei confronti del marito, non deve far 
pensare ad una doppia relazione, che risulterebbe in qualche modo compromettente, 
vista la natura dei legami. La donna, in realtà, comprende che «nonostante la loro 
profonda diversità, padre e figlio, proiettando l'uno sull'altro le proprie mancanze e 
frustrazioni, sono da un punto di vista psicologico, indivisibili, ed è per questo che Sara, 
a sua volta investendo ciascuno dei due uomini dei propri differenti, antitetici bisogni, li 
ama entrambi pur, è evidente, in modo diverso»
221
. E ciò è ben evidente in una battuta 
di Sara:    
Niente e nessuno, lo sapete,   
mi è più caro di voi,   
e questo è vero sin dal giorno   




Come fa notare lo stesso Raboni, Stefano e Simone «sono per lei, in qualche modo, una 
sola persona, e non vuole perdere né una metà né l'altra della persona che ama e che si 
rifrange in loro due»
223
, e ancora «C'è questa tensione, che non definirei incestuosa, ma 
una tensione come di un amore che si spande, che non è completo se non va a toccare 
anche un altro, il che è la spiegazione, credo, anche di molti triangoli amorosi […]»224. 
Quella che per Sara è una necessità, diventa motivo di astio e di incomprensione tra i 
due uomini, che non possono e non vogliono capirla, tanto che «quando (Sara) chiede al 
marito di condividere questa consapevolezza, la domanda resta senza risposta»
225
. 
Questa dimensione di amore totale, che va al di là del rapporto di coppia, rende la 
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parabola di Sara quasi inevitabile. Lei non accetta, non vuole assolutamente accettare, 
che uno dei due si sacrifichi a causa sua, perché questo vorrebbe dire rinunciare al 
marito o al suocero - cosa impensabile, visto che per lei amare entrambi era:   
[..] il solo modo, come posso dire?   
oggettivamente caritatevole  
perché ciascuno di noi tre  
potesse dare a ciascuno degli altri  
tutto il bene di cui era capace.
226
 
e parallelamente, significherebbe vivere continuamente con il rimorso di essere stata lei 
la causa della morte di uno dei due, e quindi convivere con l'orrore d'averglielo 
permesso, suggerito o addirittura imposto. Sarà proprio questa impossibilità che la 
condurrà al sacrificio di sé, come comprende bene il misterioso Custode: «Mai e poi 
mai avreste potuto convincerla a rinunciare a uno di voi»
227
. 
Fin dall'inizio Sara «parla il linguaggio dell'emotività e della passione, rivolge ai due 
uomini parole d'affetto, esortazioni, richieste di scuse, abbondando in incisi costruiti su 
interiezioni, e utilizzando poi più degli altri il linguaggio teatrale»
228
. Quando cerca di 
smorzare il conflitto tra i due uomini, dapprima prova a far leva sui sentimenti che li 
legano, come quando dice al marito, offeso da una battuta del padre:   
Amore mio,  
non dire sciocchezze, sai bene   
quanto ti ammiro. E tuo padre lo stesso,  
anche se qualche volta, magari, si dimentica di dirtelo...
229    
Poi, quando la situazione diventa insostenibile, la donna ricorre persino alla preghiera:   
Smettetela, vi supplico, così  
vi fate soltanto del male 
e ne fate a me che vi amo!
230
 
Ed in seguito, invocando una discussione più pacata in nome dell'amore che essi 
provano per lei:   
Oh cari, se mi amate, se credete  
All'amore che ho per entrambi,  
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datemi retta, interrompete  
questo atroce gioco al massacro,  
non sprecate la vostra forza   
in accuse e ritorsioni reciproche  
che mi spezzano il cuore  
e non ci fanno fare un solo passo   
fuori da questo incubo,  
usatela insieme, serenamente,  
contro il male che sta per inghiottirci!
231
   
 
Quando infine «si rende conto che la sua stessa salvezza rischia di diventare per 
entrambi solo un pretesto per l'eliminazione del proprio avversario»
232
 la sua scelta non 
potrà che essere una: mettersi da parte, sacrificarsi per questi due uomini che così tanto 
ama. Sara, inoltre, prova a capire le motivazioni di uno e dell'altro, ma senza successo:    
È da giorni  
che io ascolto voi, che cerco  
di abitare i vostri cuori,  
che mi sforzo di pensare i pensieri  
di ciascuno di voi  
nell'orrenda disputa che vi oppone…233 
e ancora:   
E va bene, sarà come tu dici   
eppure, se ci penso,   
continua a sembrarmi un'eternità   
un'eternità di stupore,   
di sgomento, di pena ad ascoltarvi,  
che vi torturate a vicenda, l'uno   
con l'aiuto dell'altro,   
sempre più a fondo, sempre più   
mortalmente nel vivo, a colpi  d'orgoglio e d'ironia.
234    
 
Infine compie un ultimo tentativo, un ultimo accorato appello a restare uniti in nome di  
quell'amore che li lega:   
Se partire tutti è impossibile   
(e so bene, so bene che è impossibile!) 
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Sara propone di rimanere a vivere assieme, all'interno del teatro e così tentare una 
diversa via di salvezza. Lei, attrice di professione, meglio degli altri sa che in un teatro 
ci si può nascondere: ci sono passaggi impensabili, spazi prima creduti impraticabili, 
porte nascoste. Sente soprattutto di doverlo volere, per opporsi ad una necessità che 
rifiuta con tutta se stessa, proprio per rimanere se stessa. Discuteremo successivamente 
il peso di questa affermazione, quello che ora è importante è che né Stefano («ma è 
assurdo / ci butteranno per strada»
236
), né Simone («ho l'impressione / che tu abbia letto, 
da bambina, /  troppi romanzi d'appendice»
237
) la credono una proposta seria, e 
ritornano alle loro discussioni come se nulla fosse successo. Si arriva così al culmine, al 
momento finale, quello in cui Sara capisce che i due uomini sono troppo presi dai loro 
ragionamenti egoistici per ascoltarla:    
Nessuno di voi due mi ascolta.   
È come se qualcuno   
avesse alzato un muro  
fra la mia voce e il vostro cuore.
238
  
Non resta allora che una cosa da fare, girarsi e scomparire nel buio del teatro. La scelta 
di far assistere Sara alla discussione tra padre e figlio nel momento in cui questa si fa 
più disperata e quasi disumana, lo vedremo meglio nel capitoletto successivo, non è 
casuale: mentre in Euripide il dialogo tra Admeto e Ferete avveniva davanti ad 
un'Alcesti già morta, già condannata, qui la donna è costretta a presenziare questa sorta 
di “roulette russa” che mette in gioco le loro tre vite. Simone, a tal proposito, escogita 
un suo particolare trucco per non dover scegliere, tale da scaricare sugli altri o meglio su 
qualcosa, la responsabilità che egli rifiuta: estraendo una «vecchia, gloriosa Smith and 
Wesson» il vecchio vuole ricorrere ad una finta roulette russa, perché sia la sorte ad 
eliminare - ma solo metaforicamente - il terzo incomodo. L'uso di una vecchia pistola 
carica sorteggerà, dunque, il sacrificando. La canna ovviamente non verrà puntata alla 
tempia: si sparerà a qualche oggetto. Il risultato sarà quindi garantito in modo incruento 
da un arnese appartenente alla storia della famiglia, intascato, chissà quanto 
consapevolmente, quale ultima difesa contro l'imprevisto e divenuto così 
autolesionistico mezzo di risoluzione di un dilemma insolubile. Sarà allora, quando lo 
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scambio di battute tra i due uomini diverrà insostenibile, quando queste sfioreranno il 
cinismo più becero, quando si arriverà al punto di affidare al caso, o meglio, ad una 
vecchia pistola e a qualche sagoma di cartone la scelta di chi dovrà sacrificarsi, che 
Sara-Alcesti, prenderà la propria decisione finale.  
Non potendo salvare tutta la minicomunità, cioè i due uomini che ama, Sara preferisce il  
sacrificio, prefigurato dalla storia di quella regina greca a cui forse aveva continuato a 
pensare durante tutto lo svolgimento del dramma. Come fa notare ancora Maria Pia 
Pattoni: «Confinando nella meschina grettezza di una disputa tra disperati i due 
personaggi maschili, soltanto impegnati a salvarsi l'uno a scapito dell'altro, lo scrittore 
consente alla protagonista femminile di compiere in modo incondizionato e gratuito il 
suo sacrificio»
239
. Sara non chiede nulla, non rimprovera nulla e, anzi, le sue ultime 
parole saranno di scusa: semplicemente scompare, protetta dal teatro, e si capirà a breve, 
che fin dall'inizio era stato per lei un luogo di conforto, protezione, speranza.  
Il suo gesto, totalmente gratuito, scioglie il nodo della tragedia e lascia gli spettatori di 
fronte alla consapevolezza di un amore capace di estendersi di là della vita stessa e di 
superare i limiti dell'egoismo per farsi davvero dono supremo di sé.   
 
3.5- Il nucleo drammatico: lo scontro tra padre e figlio.  
 
Solo Stefano ad apertura di sipario è a conoscenza della necessità di doversi dividere. 
La confessione del figlio al padre, dell'«assurda direttiva»
240
 resa nota dal Custode nelle 
cui mani i tre hanno messo la propria sorte, sconvolge i loro rapporti e nel corso del 
dramma i due uomini si tortureranno a vicenda, «sempre più a fondo, sempre più / 
mortalmente nel vivo, a colpi / d'orgoglio e d'ironia»
241
. Mentre Sara, più di una volta, si 
interporrà come paciere dell'orrenda disputa. Comincia quindi da qui un dialogo serrato 
e tagliente tra padre e figlio - mentre nel frattempo Sara vagabonda curiosa e ignara per 
il teatro, alla ricerca delle proprie memorie - sebbene in un primo momento Stefano 
tenti in tutti i modi di evitare lo scontro:  
In fondo, devi ammetterlo,  
tutto questo è estremamente ridicolo. 
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Il nostro mondo sta cadendo a pezzi 
e noi due non troviamo  
niente di meglio che starcene qui  
in questo scenario improbabile 
di marmi e di colonne  
a riesumare vecchie incomprensioni 
e a rinfacciarci colpe 
che ci costerebbe meno fatica 
attribuire ai veri responsabili.
242
 
Occorrerà preoccuparsi della vita degli altri, «guardare un poco più in là di se stesso»
243
. 
Ma ironicamente amara e corrosiva è la battuta con cui risponde Simone:  
Il che, se ho ben capito, significa  
che io devo preoccuparmi il più possibile  
della tua, pardon, della vostra vita 
e il meno possibile della mia.
244 
Il punto della questione è di individuare chi dei tre sia da destinare al sacrificio come 
ultima, inattesa, vittima del potere violento che si sono illusi di rifuggire. Poiché 
Stefano non può pensare che la scelta ricada su Sara, la partita - si capisce - andrà 
giocata tra padre e figlio. Ed ecco allora che riemergono vecchie incomprensioni, 
conflitti e tensioni modernamente riconoscibili, sinistri sospetti. Ecco riattuarsi uno 
scontro, non nuovo pensando ad Euripide, tra un figlio a rischio di morte ed un padre 
che tiene forsennatamente ai pochi momenti di vita che gli restano. Ecco marcarsi tra i 
tre incomunicabilità e gelosie, acuite, come abbiamo già visto, dalla straniante condotta 
di Sara, che, nella lotta inesorabile per la sopravvivenza già avviatasi tra i due, conduce 
invece con le memorie la ricostruzione di sé, della propria identità di attrice e del 
proprio passato, cercando nell'anziano una complicità ambigua, che - è chiaro - non si 
attende dallo sposo. Proprio per questa via anche Sara entra, senza avvedersene, nel 
vero dramma a cui la situazione, la contesa, darà lenta e progressiva consistenza: la 
recita delle loro vite, quali sono realmente, proprio in un luogo di suprema finzione 
come è il teatro. A questo gioco delle verità la donna partecipa confessando di amarli 
entrambi. Di lì a poco, finalmente informata da Simone dell'imminente cambiamento, si 
opporrà alla possibilità che si debba scegliere tra loro due. Ed intanto infurierà, a colpi 
di sospetti e sarcasmi, la lotta tra Simone e Stefano, incapaci di sacrificarsi veramente 
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per gli altri, incapaci di uscire dalla recita di loro stessi, dalla riproposizione senza 
sviluppo alcuno del proprio ruolo, del proprio personaggio. Il sarcasmo e le 
rivendicazioni reciproche infatti continuano, generando una situazione di stallo da cui 
nessuno dei due riuscirà ad uscire. Del resto il punto di partenza fissato da Stefano era 
tutt'altro che rassicurante: di fronte alla scelta da compiere, rivolgendosi al padre, egli 
infatti puntualizza, «mi spiace dirlo, temo / che nessuno dei due sia all'altezza»
245
. 
Nonostante la loro profonda diversità, padre e figlio, proiettando l'uno sull'altro le 
proprie mancanze e frustrazioni, sono da un punto di vista psicologico indivisibili, ed è 
forse proprio per questo che Sara non può fare a meno di amarli entrambi se pur, è 
evidente, in modo diverso. L'impossibilità della donna di rinunciare ad uno dei due va, 
quindi, di pari passo con l'impossibilità di conciliare le due personalità, troppo diverse, 
ed anzi a tratti antitetiche. Raboni assolutizza, quindi, il contrasto tra Admeto e Ferete, 
che in Euripide è sì forte, ma si esaurisce in un'unica scena. Neppure le altre riscritture 
novecentesche pongono al centro questo tema: non quella della Yourcenar, né quella di 
Savinio, non Cocktail Party di Eliot, che pure si rifà in parte al tema classico e che è 
stata segnalata più volte come modello formale da Raboni. L'unico accenno al contrasto, 
di cui si è avuto modo di discutere, tra padre e figlio si ha nella poesia Alkestis di Rilke, 
guardata anch'essa con molta attenzione dal nostro autore. Dunque a questo punto 
risulta legittimo chiedersi quali possano essere state le motivazioni che hanno portato 
Raboni a fare di questo conflitto generazionale il momento centrale e cruciale della 
propria riscrittura. Il tema essendo di per sé delicato non può che portare soltanto a 
suggerire delle soluzioni attraverso qualche generale spunto di riflessione. È possibile 
notare infatti che se le figure dei genitori, come noto, sono costantemente presenti nella 
poesia raboniana, da un certo momento in poi quella paterna risulta avere un ruolo 
dominante. Per fare un esempio, in Barlumi di storia (uscita nel settembre del 2002, 
esattamente come Alcesti - e lo abbiamo visto) lo spazio dedicato al ricordo del padre è 
preminente, anche solo quantitativamente parlando: dalla poesia In questa gli 
assomiglia
246
, in cui il poeta mette a confronto le immagini del genitore e del figlio per 
riconoscervi le affinità somatiche, passando per la lirica 4 marzo 2002, all'alba
247
, in cui 
ne ricorda l'anniversario della morte, fino ad arrivare alla lunga prosa La mattina di 
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 con il già citato racconto dello sfollamento e della vacanza in 
campagna che delinea un'immagine idealizzata del padre. Raboni, da un certo momento 
in poi, quindi, ha cercato di fare i conti - ritorna non a caso questo sintagma, di assoluta 
centralità in tali dinamiche familiari - con la propria paternità. Raboni figlio sente con 
chiarezza di non poter reggere il confronto con il padre, di far fatica addirittura ad 
accettare tale ruolo sulla propria persona: «Quanti e che duri anni / a sentirti padre 
infinitamente / volendo essere figlio, a scongiurare / ferite, tu che le hai così care…»249, 
così scrive in un sonetto di Quare tristis ed il bilancio, in negativo, è riproposto ancora 
in Barlumi di storia: «per l'amore / preso e non dato, avuto e non ridato / nella mia 
ingloriosa carriera / di marito, di padre e di fratello / ci sarà giustizia, là, un altro 
appello?»
250
. A queste citazioni si deve aggiungere, a questo punto, anche il nodo 
drammatico rappresentato da Alcesti: ci troviamo qui di fronte ad un estremo grado di 
complessità, tuttavia è difficile non immaginare che nel conflitto aspro e crudele che 
intercorre tra Stefano e Simone non emerga e non trovi una sua espressione anche un 





3.6- La metamorfosi di Sara: da ancella a regina, da regina a fantasma. 
        La recita dell'esilio: un espediente metateatrale.   
 
Nella stesura della sua Alcesti Raboni ha ben presente l'antecedente di Euripide. 
Profondo conoscitore della letteratura classica, come dimostra bene anche la sua 
precedente traduzione dell'Antigone di Sofocle, Raboni instaura con il testo greco un 
dialogo che altri autori avevano cercato di evitare apportando sostanziali modifiche 
secondo il gusto personale o dell'epoca. Al contrario, il poeta milanese chiama 
esplicitamente in causa l'Alcesti euripidea, in un modo che supera la pura e semplice 
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citazione allusiva. Sara, infatti, rinchiusa nel teatro in cui attende la fuga con gli altri 
due personaggi, ricorda che in quello stesso luogo aveva cominciato la sua carriera di 




Aiutami, ti prego, a ritrovare almeno un poco,  
dell'antico incantesimo 
di cui sono orfana o forse vedova 
da quel giorno che mi hanno convocata 
per spiegarmi, oh con molto tatto,  
e non senza personale rammarico,  
che erano costretti a sostituirmi 
per tutta la stagione,  
anzi, per essere più precisa,  
come mi disse l'amministratore 
con un sorriso di scusa o d'intesa,  
fino a nuovo ordine…253 
L'archetipo euripideo è citato con una raffinata operazione metateatrale poco dopo, 
all'interno dell'opera. Scopriamo allora che la tragedia in cui la donna aveva recitato da 
giovane era proprio Alcesti, e che il suo ruolo era quello dell'ancella, cioè di colei che, e 
lo abbiamo visto nel secondo capitolo, raccontava al Coro e al pubblico gli ultimi 
commoventi istanti di vita della regina, dal suo prepararsi con cura fino allo straziante 
pianto sul letto nuziale. È evidente allora che «attraverso la citazione del dramma di 
Euripide […] si inserisce un forte elemento di prefigurazione»254, come se Raboni 
strizzasse l'occhio al pubblico colto, invitandolo a cogliere durante lo spettacolo ogni 
possibile rimando alla vicenda mitica, seguendo gli eventi con una chiave di lettura già, 
quindi, almeno in parte, determinata. Inoltre, è lo stesso autore a far notare che «a 
questo punto, a partire da quella citazione in poi, il dramma diventa anche il 
raggiungimento da parte della donna del ruolo al quale aspirava: diventa 
protagonista»
255
. Da un punto di vista scenico, questa affermazione è coerente e 
perfettamente lineare: Stefano informa Simone che solo due di loro potranno partire - ed 
il tema del sacrificio comincia ad insinuarsi nel testo - successivamente Sara recita le 
battute dell'ancella e la storia di Alcesti diventa manifesta a tutto il pubblico; infine, 
anche la donna è messa al corrente della necessità di separarsi. Quando sarà il momento 
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di fare una scelta, di giungere ad una decisione, sarà quindi ormai quasi scontato il 
sacrificio della donna, completamente identificata nel suo personaggio, anche se con 
una maturazione scenica e psicologica: non più quello dell'ancella ma di regina. 
L'ambientazione in teatro rappresenta, quindi, una vera e propria chiave di lettura o 
interpretativa, del testo che diventa in un certo senso un luogo astratto ed illusorio. 
Eppure, Stefano, il marito, manifesta un disagio che appare qualcosa di più di una 
connaturata, comprensibile diffidenza nei confronti di quel luogo, quando si chiede, fin 
dalla sua prima battuta, se siano finiti in un rifugio o in una trappola. «Siamo in un 
teatro» proclama Sara, rassicurante. E la sua risposta, solo in apparenza incongrua, è 
invece con ogni probabilità, l'unica e vera risposta possibile. Questa disarmante 
confidenza nelle possibilità salvifiche di quel luogo la connota fin dalle prime parole 
come un personaggio idealista, al limite quasi di una genuinità irragionevole e non 
condivisibile, che gli uomini - non a caso - le rinfacceranno durante tutta la durata della 
pièce. Ed inoltre è certamente paradossale la situazione di questi personaggi, chiamati 
ad affidare la fuga dai disastri della realtà proprio al luogo per eccellenza deputato alla 
finizone: il teatro. Dunque, provando a seguire questa evoluzione, risulterà facile notare 
nel sacrificio il tramite attraverso cui si compie la metamorfosi inevitabile di Sara da 
ancella a regina della propria assurda recita dell'esilio.  
Mentre Stefano rivela al padre l'ordine del custode - scegliere, cioè, chi dei tre non 
dovrà partire - ed è ora che, come prefigurato dallo stesso Stefano quel tetaro rischia di 
diventare davvero una trappola, Sara annuncia di essersi finalmente ricordata del 
momento in cui era entrata per la prima volta in quello stesso teatro, e rievoca, senza 
rivelare ancora di che testo si tratta, il suo debutto:    
Vi dico  solo alcune battute,  
le prime. Non era poi così piccola,   
sapete? la mia parte: ero un'ancella 
(questo credo, ve l'ho già detto), 
l'ancella della regina […].256 
Poi, dopo qualche battibecco tra il marito e il suocero, la donna si prepara a raccontare 
la vicenda, dandone subito un'impronta personale: «la tragedia / la mia tragedia è 
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. Quasi parlando a se stessa, avvolta nella sua «estasi 
metacronica»
258
 la donna trasporta il pubblico nel ricordo di quella sera ormai lontana:    
Entro e subito loro mi domandano   
della mia padrona, della regina  
vogliono sapere se è ancora viva   
e io rispondo: potresti dirla viva   
come potresti dirla morta.
259
 
Sono in sostanza le stesse battute dell'ancella dell'Alcesti euripidea, come aveva già 
intuito l'intellettuale Simone. Ed è significativo, a questo punto, che in un'unica battuta 
Sara riepiloghi il resto della vicenda, incurante della situazione di disagio che l'utilizzo 
di tali parole potrebbe suscitare nel marito:   
Ma devi anche sapere  
Che lei ha accettato di morire  
al posto di lui, del marito.  
Nessun altro vuole sacrificarsi,  
nemmeno i genitori  
che pure non hanno altri figli  
e vecchi come sono  
potrebbero morire dolcemente,  
utilmente, senza rimpianti…  
Niente, soltanto lei, la mia regina,  
non esita un istante, dà, 
in cambio della sua, la propria vita…260  
Alla luce degli sviluppi futuri, è curioso che Sara usi termini quali «vecchi come sono», 
«morire…utilmente» riferendosi, traslando la vicenda nella loro situazione, a Ferete e 
alla moglie: Sara infatti non potrà nemmeno accettare l'idea che Simone, l'anziano 
suocero, novello Ferete, si sacrifichi per lei ed è dunque ambiguo che ora utilizzi quasi 
le stesse parole di Admeto durante la sua discussione con il padre. Ed è ancora più 
interessante notare che, proprio dopo le battute di Sara, entra il Custode e informa 
Stefano dell'urgenza di prendere una decisone su chi deve restare tra loro: a questo 
punto - e ciò, in realtà, è strano solo in apparenza - nessuno dei due uomini, che pure 
hanno appena ascoltato le parole dell'ancella-Sara, riuscirà ad immaginare un 
collegamento tra il sacrificio scenico recitato dalla donna e quello reale che si dovrà 
consumare di lì a poco. 
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La commovente storia di Alcesti sfiora quindi solo apparentemente Stefano e Simone, 
incapaci di ascoltare veramente altri che non siano loro stessi ed i propri egoismi.  
Al contrario, Sara coglie al volo il nesso, per lei già prefigurato nel momento in cui 
hanno messo piede in quel teatro:    
[…] almeno qui, dove una sorte  
benigna o maligna, non so,  
ha voluto che ritornassi   
proprio mentre tutto finisce 
e qualcosa, forse può cominciare […].261  
A partire da questo momento, infatti, ora che la donna ha terminato, come da copione, 
di pronunciare le battute dell'ancella, Sara inizia quel processo di metamorfosi che la 
porterà ad una vera e propria simbiosi con il personaggio dell'Alcesti euripidea.  
Per prima cosa, i riferimenti al linguaggio mitico si fanno più frequenti: «con quei ponti 
e portici e strade / più muti e più spenti dell'Ade»
262
, o ancora «ogni mossa, ogni 
pensiero / ci porta più vicini al Minotauro»
263
, ed infine «neanche Thanatos in persona / 
potrà separarmi da voi»
264
.  
Successivamente, proponendo di restare a vivere nascosti nel teatro, Sara inizia a 
pensare a loro tre come a dei personaggi: «Insomma il copione, secondo te, / è scritto 
fino all'ultima parola?»
265, «qui dove siamo, dove […] stiamo recitando la nostra 
vita...»
266
. Sara ritiene che la vita vera sia quella che fluisce a teatro, ma il suo sacrificio 
sarà consumato fuori dallo spazio scenico, avverrà in silenzio, nell'ombra, mentre gli 
attori presenti sulla scena faranno risaltare soltanto il proprio gretto egoismo. Raboni 
conduce quindi un'interessante riflessione sul testo teatrale in cui la recita di Sara 
appare più vera del reale. In questa riattualizzazione del mito operata dall'autore, il 
dramma privato si intreccia a quello collettivo, anche se il background della vicenda 
non è riconducibile ad un momento storico preciso. Analoga ad Euripide, e alla versione 
saviniana, è quella condizione di bios-abìotos, di vita-non-vita, che caratterizza il tempo 
immediatamente precedente alla morte dell'eroina. Elementi luttuosi percorrono difatti il 
dramma ben prima che la catastrofe sia messa in atto. L'Alcesti euripidea si doleva, lo 
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abbiamo visto, degli affetti e dei piaceri vita che di lì a poco avrebbe abbandonato; in 
Savinio ritroviamo il Kursaal, un luogo che rappresenta, come abbiamo già visto, uno 
spazio intermedio tra la vita e la morte; nell'Alcesti raboniana, attraverso lo 
studiatissimo riferimento metatestuale, Sara rievoca l'Alcesti da lei interpretata nel 
momento in cui il Coro assiste all'agonia della sua regina:  
Entro e subito loro mi domandano  
della mia padrona, della regina,  
vogliono sapere se è ancora viva 
e io rispondo: potresti dirla viva  
come potresti dirla morta.  
Ma lui, il Coro, non se ne dà ragione,  
vuol sapere com'è possibile  
essere vivi e insieme essere morti. 
E io: è allo stremo, sta spirando…267 
È quindi, ribadito ancora una volta il carattere ctonio della figura di Alcesti: in Euripide 
è una figura sola, come chiunque debba affrontare la morte e vari sono gli indizi che 
dall'inizio della fabula ne prefigurano il destino luttuoso. In Raboni troviamo la nebbia 
che, se da un lato favorisce la fuga dei personaggi, dall'altro rappresenta il mistero, 
l'Aldilà.
268
 Infine, la metamorfosi totale di Sara nella regina Alcesti si compie 
definitivamente durante il climax del conflitto tra padre e figlio, cioè nel momento in 
cui la “minicomunità” (come la definisce lo stesso Stefano), messa di fronte alla 
necessità di sacrificare uno dei suoi componenti per la salvezza degli altri due, perde 
ogni forma di solidarietà e di accordo, riducendosi ad un triste scontro verbale in cui 
ognuno cerca di prevalere sull'altro senza concedere terreno:  
SARA  
[…]  
e adesso vi prego, smettetela,  
a meno che voi due  
non vi siate messi d'accordo 
per guastarmi la mia,  
aspetta non so più come si dice, 
ah, sì, la mia estasi metacronica 
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- la meraviglia d'essermi imbattuta  
nell'adolescente entusiasta, 
nella debuttante col cuore in gola 
che sono stata, te ne rendi conto? 
Più di vent'anni fa…269 
Il gioco della riproposizione della parte che da giovane ha interpretato, attiva il 
meccanismo - l'espediente - metateatrale: il dramma euripideo, altro e lontano, diviene 
così presente ed attuale. L'artificio dello spettacolo, che Sara tenta di ricostruire, 
preannuncia quanto di lì a poco accadrà effettivamente nella realtà. Finzione e reale, 
recita e presente, si sovrappongono, perché, come affermerà Sara stessa, ognuno in 
fondo sta recitando la propria vita. Il teatro diventa allora il luogo in cui emergono le 
verità più profonde dell'anima in un continuo movimento tra l'interno e l'esterno, tra il 
conscio e l'inconscio. E la tragedia di Sara-Alcesti, nel suo ruolo di ancella, ha inizio e 
la donna, in un gioco continuo di riverberi, citazioni e specchi, con queste parole celebra 
se stessa:  
Sì, sono pronta. Ecco. La tragedia 
- la mia tragedia è appena cominciata.  
Subito all'inizio c'è stato un dio  
Che parlava con Thanatos, la morte.  
Poi è arrivato il Coro.
270 
Sara è l'ancella che condivide la sorte e il dolore della sua regina: ne riconosce la 
grandezza, la gloria, il valore. Tuttavia le sue stesse parole preannunciano il destino 
della protagonista e acquistano un tono sentenzioso nel momento in cui alludono 
all'individualismo del marito Stefano-Admeto. L'intreccio, dunque, si ricollega 
direttamente alla tragedia di Euripide: Sara sacrifica la propria giovinezza, Stefano 
impersona il sovrano affranto per la perdita subita, e Simone ci ricorda da vicino il 
vecchio Ferete, che non vuole in nessun caso consegnarsi alla morte.  
La donna, nel finele, prende su di sé la bianca veste della regina greca, impedendo ad un 
altro di sacrificarsi e anzi, salvando non solo la vita del marito, ma anche, ed in questo 
risiede la sua eccezionale novità, quella del suocero. Sara decide di mettere in atto il  
proprio sacrificio e scompare nella nebbia, nell'Ade. Così, scrive Raboni: «La sua uscita 
di scena, di cui gli uomini si accorgono soltanto dopo qualche minuto, è il gesto del suo 
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sacrificio, è il momento in cui il sacrificio si consuma»
271
. Sara sembra quasi compiere 
il suo gesto - un gesto, e lo sa bene, che la porterà alla morte - con la stessa dignità e con 
lo stesso silenzio di un personaggio da tragedia classica; scrive Pattoni: «vengono in 
mente (pensando a Sara) certe nobili e solitarie eroine sofoclee, come Deianira, o 
Euridice, o Giocasta, che escono di scena senza proferire parola, per darsi la morte»
272
. 
La protagonista pone i due uomini di fronte al fatto compiuto della sua scelta, 
costringendoli con il suo sacrificio a vivere nel ricordo della loro meschina e vana 
grettezza. Ed infatti il suo personaggio vive fin da subito in un'altra dimensione, distante 
dagli altri due uomini: l'intreccio si alimenta dalla paura ed i personaggi maschili che 
non riescono a dominarla soccombono metaforicamente, mentre Sara si vota 
coraggiosamente alla morte, non per disprezzo della vita, ma per amore, rilanciando in 
tal modo la scommessa di una nuova - e migliore - vita. La capacità della donna di 
amare, infatti, contiene in sé la rinascita della vita perché si apre agli altri, consentendo 
una paradossale rigenerazione salvifica. Grazie al suo sacrificio, atto gratuito e 
incondizionato, Sara diventa veramente una moderna Alcesti. Alla fine del dramma, 
quando comparirà - muta e velata come l'Alcesti euripidea - sul camion della salvezza di 
fianco al marito e al suocero, la donna «non è solo travestita, è mutata, ha acquistato una 
superiorità sui due uomini, anche se non sappiamo come la gestirà. In realtà ora può 
benissimo fare a meno di tutti e due; è una regina che non ha più alcun bisogno di 
re»
273
. Nella sua metamorfosi finale Sara diventa dunque regina. Ma per quale motivo? 
Certo, nella tragedia greca Alcesti è regina di Fere, e quindi, anche solo per un ultimo 
parallelismo, il termine sarebbe appropriato. Tuttavia, o forse proprio per questo, il 
custode avverte il pubblico di non prendere troppo alla lettera le parole:  
Dicono che sia una regina,  
ma non so di che paese, e nemmeno  
se la parola sia da intendere  
in senso proprio oppure figurato.  
A questo proposito può venire in aiuto l'interpretazione di Cesare Lievi, il regista che 
per primo curò la messa in scena del dramma di Raboni nel gennaio del 2004 al teatro 
Santa Chiara di Brescia. Lievi, infatti, si era già confrontato non solo con testi classici, 
ma anche, tra i tanti, con Pirandello, e da questa esperienza, forse, deriva la sua 
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personale lettura dell'Alcesti raboniana. Lievi scrive: «Sara ha cambiato ruolo: ad 
semplice ancella […] è diventata Alcesti, la guida, le regina. Ma perché? Per la sua 
rinuncia? Per l'amore che l'ha portata al sacrificio? Non lo credo. Sara è diventata regina 
perché ha detto restiamo qui in teatro, in un luogo dove si può veramente essere se 
stessi, mostrare e capire, senza vergogna e pudore, chi siamo e cosa vogliamo. Sara è 
diventata regina perché ha preferito la verità dell'apparire alla menzogna della realtà»
274
. 
Per il regista, dunque, il sacrificio di Sara, quello che la porta a diventare regina, è il 
gesto supremo di chi non vuole tradire la verità del proprio essere preferendo - ed in 
questo Lievi e davvero pirandelliano - la falsità solo apparente del teatro, della recita, 
all'ipocrisia di una realtà cui lei non può, e non vuole, sottomettersi. Questa lettura, al di 
là delle implicazioni metateatrali
275
, ha l'indubbio pregio di ampliare lo sguardo, 
portando la lettura del testo su un piano più generale, che permetta di comprendere il 
sacrificio di Sara al di là del rapporto che la lega a Stefano e Simone, e al di là persino 
della sua immedesimazione con la regina di Fere. A questo proposito, infatti, il testo di 
Raboni risponde forse meglio di ogni altro alle domande che angosciano l'uomo del suo 
secolo sul senso della verità, sul senso da dare alla storia, ai valori e all'etica.  
  
3.7- Di fronte alla Storia: Alcesti e i disastri del Novecento.  
 
 
O forse la felicità  
è solo degli altri, d'un altro tempo, 
 d'un'altra vita e a noi non è possibile  
che recitarla come viene viene,  
a soggetto, ostinandoci a inseguire  
la parte di noi stessi 
 in un vecchio, bizzarro canovaccio  
senza capo né coda… 
(G. Raboni, Barlumi di storia)  
 
 
Il sacrificio dell'Alcesti raboniana si colloca sullo sfondo di un momento storico non 
meglio delineato, ma tuttavia abbastanza riconoscibile. Questo è ciò che scrive l'autore 
in proposito, lo ripetiamo: «Ho pensato che, escludendo dal gioco qualsiasi divinità, il 
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tragico dovesse essere offerto da una delle tragedie del XX secolo; importava che non si 
potesse decidere quale. Ho cercato di disseminare indizi che si potessero elidere a 
vicenda, ma sullo sfondo di una persecuzione storica, di un destino che è il destino di 
una violenza storica, di una violenza politica, anche»
276
. Non si ha bisogno di ricorrere 
ad un dio, sembra dire Raboni, quando le tragedie causate dalla seconda guerra 
mondiale richiesero un numero così enorme di vittime, di persone chiamate a morire per 
un'ideologia, per una sete di potere e di assolutismo che, a distanza di decenni, lasciano 
ancora il loro segno sull'occidente.  
Da un punto di vista storico, gli indizi non mancano: i tre, che si definiscono 
«perseguitati»
277
, «agnelli votati allo sterminio»
278
 potrebbero far pensare alla Shoah, 
tanto più che i nomi di Sara e Simone - indicati solo a margine da Raboni, ma mai 
pronunciati nel dramma - sono di derivazione ebraica. In modo più o meno indiretto si 
fa inoltre riferimento ad un certo sterminio politico, come potrebbe lasciare intendere la 
frase pronunciata da Stefano:    
[…] finire tutti e tre insieme  
in uno degli stadi o dei velodromi  
dove il potere sta ammassando 
i presunti avversari del nuovo ordine. 
[…] per l'uno o l'altro di noi due  
le chances di non incorrere   
a brevissimo termine  
in qualche rastrellamento o imboscata  
o nella denuncia di un buon vicino  
sarebbero le stesse, cioè nessuna.
279
  
Come fa notare giustamente Fabio Magro: «La minaccia che incombe sui tre 
protagonisti […] si delinea così in modo ambiguo, sia attraverso accenni generici come 
“visti i tempi che corrono”, “il nostro mondo sta cadendo a pezzi” ecc., ma anche 
mediante riferimenti più precisi»
280
. I termini del discorso restano comunque talmente 
vaghi che risulta difficile, se non volutamente impossibile, distinguere un riferimento 
dall'altro: che la tragedia faccia riferimento alla guerra civile spagnola, alla Shoah, alla 
Germania divisa del dopoguerra, o al ventennio fascista
281
, quello che conta è che Sara, 
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Stefano e Simone rischiano la loro vita, per motivi ignoti, «da quando un odio 
indecifrabile / trasformatosi in legge dello Stato»
282
 ha preso il potere nel loro paese. 
Singolare appare il fatto che il dramma si costituisca come una sorta di doppia scena, 
antica e moderna, separata da un'immaginaria linea d'ombra che solo alla fine i 
personaggi varcheranno, anche se solo simbolicamente. L'antico - come già in Savinio - 
è riletto con la lente deformante del ventesimo secolo costellato di olocausti, eccidi, 
epurazioni. Entro una cornice atroce viene riproposta la storia di uno straordinario atto 
d'amore. Raboni centralizza quello che è l'eterno dramma dell'umanità, lacerata tra 
istinto di autoconservazione e attesa ineluttabile della morte. 
Inquadrata la vicenda in tale contesto storico - reale benché sfumato nei suoi tratti più 
netti e precisi - il sacrificio di Sara assume quindi un'altra accezione, forse meno 
intuibile ad una prima lettura, ma sicuramente più profonda e più vicina alla sensibilità 
di uno spettatore contemporaneo. Inoltre, questa lettura del testo viene legittimata dal 
volume di poesie di Raboni, Barlumi di storia, uscito lo stesso anno di Alcesti, ed in cui 
il poeta ripercorre gli anni del conflitto mondiale: la sua Milano, come già affermato nel 
capitolo precedente, appare devastata dalla guerra ed il senso di una possibile speranza 
sembra scomparire del tutto. I barlumi sono allora, nella visione del poeta, quei piccoli 
momenti di vita quotidiana, minuta e semplice, capaci, però, di illuminare il buio della 
storia: il padre che fa il pendolare tra Milano e il rifugio in cui vive la famiglia, gli 
amici, qualche scorcio della sua tanto amata città.  
Non sarà allora un caso, riuscire a riconoscere all'interno di Alcesti, vere e proprie 
citazioni, o per meglio dire frammenti, riferimenti - in qualche modo dei barlumi, dei 
recuperi - di luoghi di altre opere dello stesso autore. Ed allora nelle parole di Stefano: 
«ma a me, se permettete, più dei vostri bons mots interessa […]»283 non sarà difficile 
udire l'eco, nell'utilizzo colto della citazione francese, della lirica Partita in Gesta 
Romanorum: «Una sorte propizia ci ha riuniti. / In così buona compagnia ciascuno / 
sente il valore dei propri bon mots»
284
; ed ancora quando Stefano afferma riferendosi 
alla donna: «in cerca del passato lei / che pensa soltanto al futuro, / che ha sempre avuto 
voglia di bruciarsi / tutti i ponti alle spalle»
285
, ricorda e richiama da vicino l'incipit 
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delle Canzonette Mortali: «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro / e solo del 
futuro ho nostalgia, / mai del passato»
286
. Si possono notare anche riprese di temi, come 
quello della città malata nel riferimento, peraltro già nominato, «non sembrava più la 
città / dove eravamo abituati a vivere, / anzi non sembrava nemmeno più / una città di 
vivi»
287
 in cui Sara descrive la città da cui sono costretti a fuggire delineandola nei tratti 
di uno spaventoso mondo degli inferi; altri riferimenti tematici sono per esempio quelli 
della delazione del tempo, dell'allusione agli amici, fino alla ripresa, quella forse più 
interessante e coinvolgente, affidata al padre, con un rinvio generale all'atmosfera di 
Quare tristis.  
Quindi, per concludere, come si deve leggere, in questo senso, il sacrificio di Sara-
Alcesti? Potrebbe essere forse un altro di quei “barlumi di storia” in grado di rischiarare 
il «paesaggio infero»
288
 evocato durante tutto lo svolgimento del dramma? Per prima 
cosa è necessario notare che Sara si distacca fin da subito dalla visione di Stefano e 
Simone ed infatti quando i due cominciano a discutere, le sue parole suonano molto 
simili, nel tono, a quelle di Primo Levi in Se questo è un uomo, anche se, in questo caso, 
mediate dalla speranza per quel che non è ancora accaduto:   
Basta, amore, ti supplico, così  
si fa soltanto il gioco  
di chi mira a toglierci l'anima  
prima ancora di toglierci la vita!
289 
Questo trascina immediatamente la riflessione su un altro piano: non si tratta più, per la 
donna, di sopravvivere, come vorrebbe invece Simone, che nella vita vuole «restarci / 
anche a testa bassissima»
290
, Sara comprende che, nel momento delle scelte supreme, 
l'uomo rischia di imbestialirsi, di suscitare odi altrimenti inimmaginabili, e comprende 
anche che il mezzo di questa violenza sono le parole, capaci - e da qui il titolo - di 
esiliare, di allontanare le persone le une dalle altre:   
Quando si è chiusi dentro un incubo  
qualche volta, lo so,  
si cerca di svegliarsi   
gridando una parola qualsiasi  
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con tutto il fiato che si ha in gola  
- ma so anche che è a furia di parole  
che gente come noi si procura le ferite più infette…291  
Sara comprende che la decisione che la sua micro-comunità è chiamata a prendere 
porterebbe i due sopravvissuti ad una salvezza solo apparente:   
E poiché le cose non cambiano 
Allora, è chiaro, tocca a noi cambiare, 
rinunciare a noi stessi,  
amputarci degli affetti più cari,  
tradire tutte le parole date…  
E lo chiameresti questo, salvarsi?
292
 
Solo in Sara si manifesta il dubbio che la salvezza non consista realmente nell'esilio, 
visto che partire tutti insieme non è possibile. E nella donna si fa sempre più lucida la 
consapevolezza che una nuova vita futura, fondata sul sacrificio di una vittima 
innocente, non possa riservare nulla di positivo. L'unica soluzione quindi, per la donna, 
non può che essere continuare a restare nascosti nel teatro:  
E cosa vuoi che voglia dire qui 
se non qui dove siamo,  
dove il caso o chissà cos'altro  
ci ha fatto capitare e non a caso 
stiamo recitando la nostra vita? 
È qui, ne sono certa,  
qui dove ho ritrovato 
la mia passione d'una volta,  
qui dove non c'è ronda d'assassini  
che possa scovarci, dove nessuno,  
neanche Thanatos in persona,  
potrà separarmi da voi,  
è qui che dobbiamo restare! 
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In un teatro si può sparire, diventare fantasmi: numerosi sono i passaggi impensabili, gli 
spazi creduti impraticabili, le «porte nascoste dietro tramezzi»
294
.  
A questo punto si colloca il punto massimo di tensione della tragedia: lo spettatore, 
tanto quanto i protagonisti, è chiamato a prendere una decisione, a fare una scelta senza 
lasciare troppo spazio a sottili ragionamenti: ma cosa è possibile fare quando gli ordini, 
chiari e definitivi, sono di: «non presentarsi in più di due / o nemmeno quei due saranno 
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? Simone e Stefano tentennano, prendono (e perdono) tempo attraverso 
vecchi rancori e battute ironiche tra il cinico ed il beffardo. Lo spettatore, in un certo 
senso, dimentica per un attimo Sara, a sua volta rimandando il momento 
dell'identificazione con questo o quel personaggio.  
Nel momento in cui la donna, lo abbiamo appena visto, proporrà agli altri di restare tutti 
a vivere nascosti nel teatro, lo sgomento dei due uomini è lo stesso del pubblico: 
rischiare di sacrificare potenzialmente tutta la micro-comunità quando si potrebbero 
salvare per certo due di loro, non avrebbe infatti, dal loro ottuso punto di vista, alcun 
senso. Tuttavia con la sua proposta, Sara riafferma l'importanza della solidarietà di 
fronte al nemico, l'importanza di non cedere di fronte ad una situazione che porterebbe 
all'imbarbarimento, alla morte spirituale prima ancora che fisica. Al rifiuto dei due 
uomini, incapaci di comprendere il motivo profondo della sua proposta, la reazione di 
Sara non potrà che essere una, ovvero sparire «[…] in quella gran nebbia che c'è là fuori 
/ e che lei stessa, se vi ricordate, / ha paragonato all'Ade»
296
 come afferma il Custode. 
Se i due uomini, infatti, sono così avvolti nel loro egoismo al punto da poter pensare di 
«[…] mutare, con l'aiuto del tempo, / in una specie di dolcezza / anche la più atroce 
delle vergogne»
297
, lo spettatore, invece, non può agire con la stessa disinvoltura di 
fronte al sacrificio di Sara. In fondo, nonostante la prefigurazione data dal parallelismo 
con l'Alcesti euripidea, le cose sarebbero potute andare diversamente. Forse, come 
osserva l'acuto Custode, sono stati proprio Simone e Stefano a spingere Sara a fare 
quello «[…] che tutti e due volevate con ogni vostra forza, dalla più palese alla più 
segreta, e che anche lei, evidentemente, ha voluto per voi»
298
. 
Come mette in luce, con acutezza, Fabio Magro: «Suggestionati dal mito tradizionale si 
può essere tentati di non porsi neppure questa domanda, ma il fatto è che Sara 
semplicemente lascia i due uomini in balia di sé stessi, del loro copione sempre uguale. 
[…]. Il gesto di Sara ha dunque, in questo senso, un grande valore come assunzione di 
responsabilità nei confronti in primo luogo di se stessa: è un gesto, in sostanza, di 
affrancamento. Sara non rinuncia tanto alla propria vita, ma ad una vita chiusa nel 
perimetro delle dinamiche perverse in cui sono invischiati il suocero e il marito»
299
. 
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Il sacrificio di Sara ha dunque un valore molteplice: sparendo nella nebbia, la donna 
salva la vita del marito e del suocero, evita loro di confrontarsi con una scelta che 
sarebbe stata insostenibile - qualunque essa fosse stata - e soprattutto riafferma la sua 
umanità, la sua pietà, rifiutando di scendere a compromessi con i sentimenti di 
solidarietà e altruismo di cui finora era stata portatrice. Il momento chiave dello 
scambio, quando Sara-Alcesti accetta di sacrificarsi al posto dei due uomini, rimane 
confinato nelle poche parole del Custode, non divenendo oggetto di una effettiva 
rappresentazione, mentre la figura della protagonista si carica, quindi, di una complessa 
ambiguità, così come ambiguo è stato, fin dall'inizio, il clima di tragedia incombente e 
di angosciosa attesa che ha contraddistinto il dramma nel suo intero svolgersi.  
Come l'Alcesti greca, anche Sara è una salvatrice, ma nel dramma di Raboni sono 
assenti i rimpianti ed anche le richieste, il ricordare al salvato l'importanza del suo 
gesto. In Sara tutto è gratuità, e questa assolutizzazione del personaggio viene 
salvaguardata fino alla fine, quando l'autore sceglie di lasciare insoluto l'enigma eterno 
della donna velata che sale sul camion. Il contesto storico in cui Raboni decide di 
inserire la vicenda, inoltre, permette di ampliare la panoramica: quello che era “solo” il 
sacrificio di una sposa verso suo marito diventa un sacrificio in nome dell'umanità 
intera, contro quei poteri che hanno cercato - o cercano? - di ridurre l'uomo ad una 
bestia istintuale, privandolo di quella naturale compassione che sola è in grado di 
portare il singolo a vivere il destino della collettività.  
Sara ricompare, senza però mostrare il suo volto: il velo, lo abbiamo già visto, le 
avvolge il capo e la rende irriconoscibile agli occhi dei personaggi maschili. Lo 
scioglimento, insomma, appare ancora più amaro dell'archetipo euripideo. L'agnizione è 
rimandata al di fuori del dramma ed i due uomini saliranno sul camion senza conoscere 
l'identità della passeggera, muta e velata:  
CUSTODE: 
Ah, a proposito, quasi  
me ne dimenticavo: avrete 
una compagna di viaggio. Verrà 
con voi fino alla cala 
per imbarcarsi assieme a voi  
 
(mentre il Custode continua a parlare, sul fondo della scena compare Sara, riconoscibile ma 





Dicono che sia una regina, 
ma non so di che paese, e nemmeno 
se la parola sia da intendere  
in senso proprio o figurato.
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L'atto sacrificale di Sara mette finalmente in luce i segreti più intimi e finora rimasti 
inconfessati dell'animo dei due personaggi. Ed è ancora una volta il Custode, perfetto 
nel suo ruolo di personaggio veramente epico, a portare a galla i vili pensieri dei due 
uomini:  
Credete a me, no avete altra scelta: 
salite su quel camion.  
Oltretutto, se ci pensate,  
è quello che tutti e due volevate 
con ogni vostra forza 
dalla più palese alla più segreta 
e che anche lei, evidentemente,  






Quell'uomo, chiunque sia, ha ragione.  
Diamogli retta, figlio. 
Io sono vecchio, tu sei giovane,  
ma entrambi, credo, siamo adulti,  
e letterati quanto basta 
per mutare, con l'aiuto del tempo,  
in una specie di dolcezza 
anche la più atroce delle vergogne. Su, vieni. 
 
STEFANO: 
Non potrò mai perdonartelo.  
 
SIMONE: 
Né io a te. Ma ciascuno di noi due, 
vedrai, troverà il modo di perdonarlo un po' a se stesso. 
301
 
Simone ha opposto un tenace rifiuto alla morte e a qualsiasi azione coraggiosa che a 
questa fosse implicata. La vecchiaia si è tradotta per lui in un caparbio attaccamento alla 
vita, in un'esistenza mai sazia. Mentre di Stefano, infine, è stato smascherato il falso, e 
quanto mai superficiale, altruismo. Stava forse iniziando a comprendere? Nelle sue 
parole ci sembra di scorgere un ultimo, vano tentativo di restare per provare a cercare la 
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donna. Egli in realtà, si lascia presto travolgere, in modo vile, come il padre, dalla 
necessità della congiuntura e dalla cruda, imbarazzante verità che finalmente è emersa 
dalle agghiaccianti battute del Custode. Entrambi i protagonisti maschili sembrano, in 
fondo, accettare la scelta della donna, a differenza dell'Admeto, un personaggio in 
formazione che, attraverso la sofferenza, compie una maturazione interiore e, alla fine 
della storia, appare degno di riottenere l'amore della sposa riconquistata. In Raboni, la 
personale convenienza, alla fine, prevale su qualsiasi buona intenzione. La mancata 
sintonia tra i due uomini nella nostra recita non trova più spiegazione nella mera 
differenza del carattere o nella gelosia. La verità inconfessata è un'altra: ed è quella di 
scelte dettate unicamente dal puro istinto di conservazione, al quale ogni legame 
affettivo è risultato sacrificato. 
Raboni, dunque, restituisce ad Alcesti il posto d'onore che Euripide, per primo, le aveva 
affidato, ma lo fa conferendole una sensibilità pienamente moderna: Sara compie, è 
vero, il medesimo sacrificio di Alcesti, ma motivazioni, finalità e risultato sono 
fondamentalmente diversi. Nella scena finale la donna appare diversa, mutata: ha 
acquisito una certa superiorità sui due uomini, e ora, in qualità di vera regina, potrà 
anche forse fare a meno di tutti e due. Su tutti, nell'opera di Raboni, si impone la 
posizione eroica di Sara che mette a repentaglio la propria vita per rimanere fedele ad 
un orizzonte di valori in cui i doveri dell'eros e della filìa, dell'affetto inteso in senso più 












Quando si affrontano tematiche relative al mito ci si trova quasi necessariamente a 
toccare nodi concettuali nevralgici che risultano presenti e attivi lungo tutto l'arco 
storico dello sviluppo culturale europeo. Il primo, e forse più importante, nesso rimanda 
direttamente all'esperienza del tragico. Non sempre il racconto mitico si svolge in 
prospettiva tragica, è vero, ma certamente è questa la chiave di molti temi mitici ed in 
particolare di quelli che, per diversi motivi, possiamo considerare fondanti. Intendiamo 
per tragico il dispiegarsi di un rapporto necessariamente e ineludibilmente conflittuale, 
senza possibilità di uscita, quindi, anche nel caso in cui - ed è il nostro caso - la vicenda 
mitica si concluda felicemente: in Alcesti ciò avviene grazie all'intervento di potenze 
esterne e superiori, senza intaccare tuttavia l'intima sostanza del dilemma che si era in 
principio determinato. Nel Novecento la forza di attrazione del mito e delle sue peculiari 
componenti si rivela pienamente proprio là dove ad esso è assegnata la funzione di 
sorreggere un proposito letterariamente parodistico attraverso, cioè, la costruzione di un 
impianto che duplica il modello e ne esplicita i significati immergendoli nella sensibilità 
moderna e portandoli fino al loro estremo limite. Ed esemplare di questa modalità, come 
si è avuto modo di comprendere, è certamente la scrittura di Raboni. La sua ironia 
corregge ma anche rafforza la natura tragica del racconto mitico di Alcesti: nel 
momento in cui lo storicizza, lo rende anche maggiormente assoluto, sciolto da ogni 
vincolo temporale e culturale per attingere, sembra, ad una sua profonda indole 
antropologica e psicologica. Della dimensione tragica fa naturalmente parte integrante 
l'esperienza della morte - anche quando, ed è sempre il nostro caso, l'esito non sia 
concretamente luttuoso o comunque non si tratti morte fisica - che si articola attraverso 
una elettiva modalità di compimento: il sacrificio. Ed è sempre sacrificio di sé nel 
rapporto con un altro, un altrove al quale è interamente affidato il senso della scelta. Il 
sacrificio infatti, e lo abbiamo visto, è sempre un'opzione, un modo, soggettivamente 
fondato, di sciogliere il dilemma tragico nel quale l'individuo si ritrova costretto. Può 
assumere una connotazione etica, come per Antigone, religiosa, come nel caso di 
Ifigenia, o esistenziale, pensiamo ad Edipo, ma il filo che lega tutte queste varianti è 
sostanzialmente lo stesso: la volontà, consapevolmente determinata, di affermare la 
propria individualità ed i propri valori come misura estrema capace di colmare la 
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frattura irreversibile che si è prodotta nel tessuto della società o, come per Alcesti, nel 
nucleo familiare. Il mito di Alcesti, già nella tragedia euripidea (438 a.C.), si propone 
come atipico ed innovativo dal momento che i lineamenti spesso comici, l'insistita 
presenza di motivi fiabeschi - retaggio di ancor più antichi folktales - ed il presunto lieto 
fine lo pongono come un testo sperimentale ed innovativo, sin dalla classicità, al 
confine tra due generi letterari: tragedia e commedia. La storia della donna che accetta 
di morire al posto del marito rivive in numerose successive riscritture sotto varie e 
diverse sembianze, pur rimanendo pressoché invariata nella sua struttura fondamentale 
che, attraverso esemplificazioni comparate tratte da testi di vari autori, abbiamo cercato 
di definire nelle sue intrinseche peculiarità. Nella storia di Alcesti l'amore si configura 
come entità valoriale da difendere anche a costo della vita stessa: la morte di Alcesti è 
infatti una morte “che fa vivere”, non solo garantendo la sopravvivenza della persona 
amata, ma anche perché diviene generatrice di vita rinnovata per l'eroina stessa, sia 
nell'immediatezza dell'intreccio narrativo che  nel raggiungimento di un'aretè che 
trascende i confini stessi del vivere e del morire per assurgere ad un mythos destinato a 
perpetuarsi attraverso il canto immortale dei poeti e degli scrittori delle generazioni 
successive. Il personaggio di Alcesti racchiude in sé molteplici valenze degne di 
suscitare interesse proprio perché rimanda ad una sfera profonda della nostra 
soggettività e va a lambire le zone di confine tra eros e thanatos. Si tratta inoltre, come 
abbiamo avuto modo di vedere, di una figura che ha più di qualcosa a che vedere con il 
Novecento dal momento che le sue suggestioni hanno effettivamente raggiunto l'epoca 
della modernità, sino a varcare le soglie del millennio e ciò risulterebbe ingiustificabile 
senza la percezione di una qualche paradigmaticità ancor viva. L'opera oggetto della 
nostra analisi, l'Alcesti di Giovanni Raboni, rispetto alla tradizione, ha proposto una 
significativa rivoluzione poetica, tematica, stilistica e metrica (si tratta infatti, lo 
ripetiamo, di un teatro in versi liberi di settenari, novenari ed endecasillabi), in cui si 
predilige la morte come motivo di riflessione principale. Inserendo quest'opera in un più 
ampio corpus raboniano, essa appare a tutti gli effetti come la sintesi di tutta la sua 
produzione poetica e letteraria che alla morte aveva riservato uno spazio non 
indifferente. Per Raboni, infatti, la scoperta del senso della vita deriva principalmente 
dall'acquisizione della consapevolezza di thanatos, inteso non come conoscenza di tipo 
intellettuale e astratto, ma come vera e propria riflessione sulla propria morte, consentita 
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dalla poesia stessa. In tutte le riproposizioni del mito vengono problematizzati quegli 
elementi che nella favola apparivano naturali e che, trasposti sulla scena, rivelano le 
loro contraddizioni. La riscrittura di Raboni si ricollega all'originale innanzitutto nella 
volontà di rimanere fedele al testo, non a livello letterale, ma nella problematicità 
complessiva, sottolineandone gli aspetti irrisolti. Con il modello euripideo, dunque, 
Raboni instaura un rapporto dialettico e dinamico, che di fatto moltiplica le diverse 
possibilità prospettiche dell'ipotesto. Nella sua Alcesti o La recita dell'esilio, come 
abbiamo più volte sottolineato, viene amplificato il ruolo del teatro che ben si presta a 
trattare l'opposizione-contiguità tra la vita e la morte. Raboni ambienta la vicenda 
nell'allusivo contesto di un Teatro - non a caso lo scrive con la lettera maiuscola - ed 
infondo squisitamente teatrale è l'essere ed insieme il non essere che accompagna tutto 
lo svolgersi antico del mito e l'opera, nella sua valenza metateatrale, innesca un 
continuo scambio di funzioni tra illusione e realtà. Ed infatti per Raboni di recita di un 
esilio si parla: la riflessione del teatro su se stesso raggiunge qui le radici stesse del 
senso del testo. Scrive a tal proposito Susanetti riferendosi proprio al senso del dramma: 
«si traduce, implicitamente, nel valore stesso della poesia e del teatro che celebra chi 
muore, che ne garantisce il ricordo, e che nel finale rende il miracolo completo 
costruendo la scena della resurrezione»
302
. Per quanto riguarda il tema della morte, 
come si è visto, in ciascuna variante del mito, si oppone l'intento di Admeto di vivere ad 
ogni costo anche a prezzo della morte di una persona cara ed il punto di vista di Alcesti 
convinta che la vita senza il marito non meriti di essere vissuta. Le riscritture tendono a 
semantizzare in modo diverso il tema della catabasi e del successivo, per quanto 
parziale ed ambiguo, happy end, proponendo soluzioni differenti al problema del ritorno 
in vita di una Alcesti spesso velata e quasi sempre afasica. Soluzioni che comunque 
sembrano voler sancire l'impossibilità di un ritorno tra i vivi per chi della morte, 
necessità inderogabile, ha sempre fatto esperienza diretta. Nella produzione poetica di 
Raboni il tema del rapporto tra i vivi e i morti è sempre stato presente ed in questo 
senso, dunque, Alcesti non si discosta: nell'opera infatti il vero tema risulta essere 
proprio questo continuo, lento ma graduale, quasi insensibile, scambiarsi di posizioni 
fra vivi e morti, ed infatti la figura di Sara che si vota al sacrificio per salvare i due 
uomini che ama risulta essere, nel finale, quella moralmente più “viva” dei tre. Ancora a 
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proposito del finale del dramma, l'Alcesti di Raboni non solo resta muta - come quella 
di Euripide - a differenza di questa resta anche velata. Il dramma si conclude, infatti, 
con il Custode che avvia i suoi tre protetti alla salvezza, ma senza svelare l'identità della 
terza persona, o meglio, presenza.  
Qui il velo risulta essere quindi una sorta di metafora della maschera teatrale, ed in 
generale dell'arte come protezione e l'ostinazione di quel silenzio e del velo stesso ci 
turba profondamente e nello stesso tempo ci affascina e ci colpisce.  
Alcesti sollecita, dunque, la creatività artistica di Raboni, al quale era stato richiesto di 
pensare ad un testo d'argomento classico. Il poeta, nel suo riscrivere l'opera, tuttavia, 
non rinuncia a voler prescindere da un giudizio sulla storia più recente e questo ci pare 
particolarmente interessante e ci induce a riflettere, attraverso la parabola della 
protagonista, sugli avvenimenti di fine secolo. Questo perché delle lacerazioni della 
storia più recente ci parla, appunto, la breve vicenda dei tre personaggi in fuga sullo 
sfondo di una persecuzione storica, che Raboni si impegna volutamente a non farci 
individuare, ma che - lo sappiamo - appartiene tutta al secolo terribile che ci siamo 
appena lasciati alle spalle. Ancora più interessante, inoltre, è risultato il fatto che tali 
lacerazioni fossero accompagnate dalle “motivazioni” o “pulsioni del cuore”, che a loro 
volta hanno prodotto nuove umane lacerazioni nei tre personaggi i quali, sperando di 
fuggire dalla follia in cui è accaduto loro di vivere, trovano ricovero provvisorio, nella 
notte, in un teatro abbandonato. Durante l'accadimento che è la recita cui si è assistito, i 
tre personaggi hanno mostrato e forse capito - o cominciato a capire - di più di se stessi, 
mentre l'ancella di un tempo si è potuta trasformare in regina. Lo è diventata grazie al 
proprio gesto? O è stato, come altri propongono, per la sua volontà di restare in quel 
luogo, nel Teatro, preferendo «la verità dell'apparire alla menzogna della realtà»
303
? 
L'Alcesti di Raboni allora non racconta di un ritorno dall'aldilà, racconta piuttosto di una 
fuga dall'inferno delle coscienze, o - solo per i due uomini - dell'ingresso in un loro 
purgatorio, a causa di una donna «immagine del loro amore e della loro vergogna»
304
. 
Raboni ci presenta, infatti, uno Stefano-Admeto che accetta ingloriosamente il destino a 
lui favorevole. Il poeta paragonò il desiderio finale di cercare Sara alla «retorica»
305
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Per concludere, in Raboni la poesia e, con essa, il teatro è «valore che non si esaurisce 
in se stesso, che non esclude l'importanza dell'altro, della realtà, di tutto ciò che la realtà 
contiene e propone»
307
. I temi dell'ingiustizia, della persecuzione, della morte, 
dell'innocenza ingiustamente perseguitata e punita, l'immagine, esplicita o implicita, 
della città come teatro della peste, come contenitore di possibili contagi fisici e morali, 
sono tutti temi raboniani di confessata ascendenza manzoniana che, attraversando 
l'intera sua poesia (da Gesta Romanorum fino agli Ultimi versi, pubblicati postumi) 
giungono sintetizzati in maniera magistrale in Alcesti o La recita dell'esilio, vero ultimo 
lavoro poetico del nostro autore. «Rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in 
carne ed ossa»
308
 fu il suo programma poetico, alla ricerca di «qualcosa di possibile: 
cioè una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di 
compromettersi con la realtà». E se dunque di fantasmi della poesia si parla, non può 
non tornare alla mente, immediata, l'immagine di tutte le Sara-Alcesti che velate e mute, 
pallide e misteriose, ritornano alla vita con in mano il loro bagaglio infinito di enigmi e 
perplessità.  
 
Vista l'indimostrabile ineffabilità della poesia, sostenuta dichiaratamente da Raboni, 
probabilmente ogni parola in più a questo punto sembrerebbe un'eccedenza, si 
preferisce, quindi, concludere lasciando che siano, così come in apertura, le parole dello 
stesso poeta a suggellare questa ricerca: «L'importante è essere ben convinti che la 
poesia non è né uno stato d'animo a priori né una condizione di privilegio né una realtà a 
parte né una realtà  migliore. È un linguaggio: un linguaggio diverso da quello che 
usiamo per comunicare nella vita quotidiana e di gran lunga più ricco, più completo, più 
compiutamente umano; un linguaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e 
profondamente involontario, capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle 
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